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LES HAUTS PONTS 


LES FIANCATLLES 


DEUXIEME PARTIE(I) 


[ 


alla moins souvent en ville, prise d’un vague découra- 

gement qui se déguisait en pareasse. Un début d’hiver 
pluvieux lui fournit de bonnes excuses et fut également un 
obstacle aux visites de M'!* Carria. Elle passait les journées sans 
sortir, vétue de vieilleries et n’ayant point d’autre joie que de 
se dire qu’elle n’usait pas ses toilettes. Quand elle s’ennuyait 
trop, elle appelait la servante, la faisait asseoir et travailler 
auprés d’elle. Ce bout de compagnie la distrayait. « Et en 
méme tempselle lambine moins qu’ala cuisine », pensait-elle. 
Mais les histoires de cette fille, qui était un peu niaise, tour 
naient toutes autour du mariage, et Lise, agacée, finissait 
souvent par la renvoyer. 

Chose étrange, l'image de sa mére apparaissait fréquem- 
ment au fond de sa solitude. Le soir, quand elle se mettait a 
coudre pour occuper la veillée et qu'elle se servait du dé ou 
des ciseaux hérités des doigts maternels, elle repensait au 
passé et évoquait la pale et douce figure entre la table & ouvrage 
et le feu. Mais elle le faisait avec plus de réflexion que 
d’attendrissement; elle se disait qu’a son age sa mére était 
déja mariée; et c’était le secret de plaire qu'elle essayait de 
prendre a une autre femme. 


(ses cet échec pesa sur ses actes & son insu. Elle 


Copyright by Jacques de Lac a¥eélle, 1932. 
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Elle se rendit deux fois chez l’abbé Faralay, mais ne le 
trouva point. Le jour de Noél, M!° Carria tint & arranger une 
petite féte & Vertes. « Une dinette pour nous seules », avait- 
elle dit. Elle arriva au début de l’aprés-midi, avec des fleurs, 
un gateau, un présent, et voulut que Lise la laissat parer la 
table sans aide. Quand tout fut prét, elle rouvrit la porte. Les 
rideaux avaient été tirés, et, sur la table, entre des branches 
de gui et de houx, le gateau, arrosé de liqueur, flambait dans 
l’obscurité. 

— Mangeons-le pendant qu'il brile, cria la vieille fille dont 
les joues étaient toutes roses d’ardeur. 

Lise s’exclama d’admiration, se laissa embrasser et tendit 
un cadeau qu'elle avait préparé. Mais lorsqu’elle fut assise et 
qu’elle vit M"* Carria, pressée par le retour de la diligence, 
avaler un peu gloutonnement, toute la dérision de cette pauvre 
féte lui apparut, et, envahie par le sentiment de sa déchéance, 
elle toucha & peine a son assiette. 

Jusqu’a la fin de l’hiver, le temps fut aussi maussade, et 
pas une seule fois la jeune fille ne put faire le tour de son 
jardin sans mettre de gros sabots. D’ordinaire, dés le début de 
mars, elle s’occupait & la culture de son potager; un vieux 
paysan venait pour remuer la terre et travailler sous ses 
ordres. Elle trouvait dans ce simulacre d’autorité de quoi ali- 
menter des réves plus grands; par moments, dressant la téte 
et restant immobile, elle imaginait que ce carré était seule- 
ment une infime portion de son domaine; un mariage ou un 
héritage l’avait mise en possession de toutes les terres voisines; 
et, les pieds enfoncés dans le sol, elle suivait gravement cette 
folle illusion. 

Mais, avec les longues pluies de cette année, il fallut 
attendre pour semer dans un fond trop humide. Enfermée a 
l’intérieur de sa maison, désceuvrée, privée de ce coup de 
fouet que sa nature attendait, elle regardait par la vitre les 
gouttes d’eau couler sur les branches pendantes du sapin et 
pourrir lentement la terre grise de !’hiver. 

Enfin, aux approches de Paques, le soleil brilla pendant 
deux jours; aussildt les primevéres fleurirent et les bourgeons 
apparurent aux arbustes; il n’en fallut pas davantage pour 
que Lise, qui vivait le front penché vers la terre, connut brus- 
quement un renouveau d’énergie. 
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Un soir qu'elle avait retrouvé dans un tiroir un lot 
d'anciennes photographies et s’amusail & les regarder, elle en 
vit plusieurs qui représentaient des réceptions chez des amis 
de ses parents. Partout, sa mére, arborant des toilettes élé- 
gantes, était placée au premier rang et entourée d’hommes. 

Ces images lui serrérent le cceur. Est-ce qu’il fallait renoncer 
définitivement 4 une destinée semblable? Elle examina de 
nouveau les toilettes, les équipages. « Et voila sa fille, dit-elle 
en portant les yeux sur son déshabillé de flanelle, sa fille qui 
a, comme toute compagnie, celle de sa domestique et d’une 
maitresse de piano! » 

Excitée par ces visions, elle en vint & imaginer des visites, 
des reprises de relations, toute une vie nouvelle. Elle décida 
d'écrire sur-le-champ & plusieurs personnes qui figuraient dans 
les groupes et qu’elle n’avait pourtant pas revues depuis 
des années. Quand minuit sonna, elle était encore devant ces 
cing ou six lettres qui avaient nécessité des brouillons, et elle 
les relisait. Mais son exaltation était tombée, et toutes ces 
phrases, qui ne venatent pas d’un vrai sentiment du cceur, 
heurtaient son amour-propre. Soudain elle les déchira. « Cest 
alabbé Faralay qu'il faut écrire, se dit-elle. C’est lui qui 
pourra, si je m’y prends bien, faire ces démarches. » 

Elle sauta sur la plume, ef, en quelques minutes, toute 
une page fut remplie. Elle lui répélta ce qu’elle lui avait dit 
lors de sa derniére visite et alla méme plus loin. Malgré son 
attachement pour le pays vendéen, elle serait peut-étre obligée, 
écrivait-elle, de quilter cette province ot tous l'abandonnaient 
et de chercher asile auprés de ces cousins du Havre, fermant 
les yeux sur leur manque de foi. Lui seul, s'il lui donnait un 
faible appui, s'il rappelait son souvenir ici et 1a, pourrait la 
sauver. La fin de sa lettre avait un accent humble et suppliant 
quelle n’avait jamais employé. « Mais c’est un prétre », se dit- 
ellecomme un mot réveillait son orgueil. 

Elle recut une prompte réponse du curé; une date lui était 
proposée; et, le jeudi qui ‘suivit Paques, elle arriva chez lui. 

A la vue de la jeune fille, il se leva, souriant & la robe claire 
et aux fleurs qu’elle tenait dans les bras. Avec la prompte 
illusion des prétres, il crut que cette fraiche vision annoncait 
une prospérité nouvelle, une résurrection. 

ll fit allusion, en quelques mots, & la joie sainte du 
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dimanche précédent, au lustre de cette toilette, aux mains 
fleuries... 

— Je savais bien qu'il ne fallait pas désespérer, s’écria-t-il, 

Lise répondit par un sourire triste et tendit les fleurs a la 
servante. 

— Ce sera pour la petite chapelle, Clémentine, dit le curé, 
celle ou va madame la comtesse de la Bressonniére. 

— Eh bien! ma chére enfant, reprit-il en s’adressant a 
Lise, vous m’avez écrit une leltre qui m’a fort afiligé. Est-ce 
que ce beau printemps que Dieu nous envoie n’a pas éclairé 
un peu votre vie? Il doit faire bon lever la téte dans votre 
petit ermitage de Vertes. 

Il montra, par la fenétre, le ciel qui état d'un bleu pur et 
lavé. 

— Qh! les jours ont bien tous la méme couleur pour moi, 
dit Lise en soupirant. 

— Cependant votre deuil a pris fin, vous avez droit main- 
nant a des joies légitimes... 

— Comment les trouverais-je? répondit Lise vivement. Je 
vous l’ai écrit, monsieur le curé, la solitude me pése tellement 
que j'ai songé & retourner chez ces parents que je sens pour- 
tant bien loin de moi. 

— Certes non, mon enfant, dit le prétre. Aprés ce que vous 
m’avez dit d’eux et de leur impiété, je ne vous y pousserai 
plus. Il faut rester parmi nous, il faut continuer & chérir 
notre Vendée et avoir foi en elle. Chassez bien vite toute autre 
pensée. Mais, voyons, auprés de qui puis-je vous étre utile? 

— Je ne sais... dit Lise avec une hésitation. Autrefois ma 
famille ne manquait pas de relations. Mais il m’est difficile de 
les renouer toute seule. 

— En effet, une jeune fille telle que vous ne peut montrer 
trop d’empressement vers le monde ! 

— On vient me voir, et puis on ne pense plus & modi..: 
Ainsi connaissez-vous M. et M™¢ de la Fontange, qui habitent 
le chateau de Serzay ? 

— Mais je crois bien, s’écria le prétre. Ils sont venus 
entendre la messe ici le dimanche de Paques. Et je vais fré- 
quemment & Serzay. Le plus somptueux chateau de la région, 
comme construction moderne, s’entend. L’hospitalité de M™*de 
la Fontange, & la fois naturelle et fastueuse, est chose rare de 
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nos jours. Je le lui ai dit, d’ailleurs. « Vous étes une grande 
dame de famille. » 

— Eh bien! reprit Lise, ils étaient trés liés autrefois avec 
mes parents, et j’allais souvent chez eux. Depuis que je suis 
seule, tout a changé. Oh! ils ont eu de grandes prévenances 
au moment de mon deuil. Ils sont méme venus me voir, il y a 
quelques mois, et m’ont promis de m’inviter. Mais je n’ose me 
rappeler & eux et je sens bien que je vais perdre une relation 
quia été la plus chére de ma mére. 

— Mais je puis faire quelque chose pour vous de ce cété-la, 
s'écria aussitot le prétre. 

Il craignait que la jeune fille n’edt en téte une démarche 
moins aisée; non qu'il eit l’habitude de ménager sa peine, 
mais la haute idée qu’il se faisait de certaines familles le ren- 
dait souvent hésitant dans de telles interventions. Par bonheur, 
il était 1ié de longue date avec le ménage la Fontange, et il 
répéta a Lise : 

— Comptez sur moi. J’aurai bientdt l’occasion de parler en 
votre faveur & Serzay. 


II 


Ce fut grace a cet entretien que, deux semaines plus tard, 
par une belle matinée de mai, Lise s’engagea dans I’allée prin- 
cipale de Serzay. On avait envoyé une voiture du chateau la 
chercher a Vertes. 

ll était prés de midi quand elle monta le perron et fut 
conduite, aprés avoir traversé les salons, vers une petite ter- 
rasse ombragée oti se tenaient Berthe de la Fontange et ses 
enfants. . 

—Jecrains d’étre en retard, dit-elle. J’ai fait attendre la 
voiture pendant que j’étais & Grosbreuil pour la messe. 

M™* de la Fontange l’'embrassa et la rassura. Ses enfants 
venaient a peine de descendre ; ils avaient changé de costume 
au retour de l’église, ot elle n’aimait pas ales voir trop bien 
habillés. Ces deux garcons avaient maintenant treize et onze 
ans ; élevés surtout par leur mére et ayant subi fortement son 
ascendant, ils se tenaient devant les étrangers avec un air 
calme et impénétrable. 

Berthe de la Fontange aimait peu & recevoir, et pourtant 
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elle suivait un véritable cérémonial dans la vie de tous les 
jours. Levée de bonne heure, habillée aussil6t avec une élé- 
gare? stricte, elle réglait les occupations de chacun, enfants 
ou serviteurs, d’une méme voix blanche et unie qui ne tenait 
jamais compte des réponses. Les traits de son visage, sans 
finesse mais réguliers, ne pouvaient étre jugés disgracieux; 
seulement ils passaient inapercus, tant expression d'un senti- 
ment y était rare; et, bien qu'il n’y edt jamais aucun apprét 
sur ces joues claires et ces lévres piles, leur froideur méme 
leur enlevait tout naturel. 

Elle posa plusieurs questions & Lise. La jeune fille avait 
un vif désir de gagner sa sympathie; mais une conversation 
avec Berthe de la Fontange avait ceci d'incommode qu'on sen- 
tait derriére chacune de ses phrases un avis déji formé, 
sorte de noyau ou l'on se brisait les dents. 

Cependant, Lise faisait de grands efforts pour sourire aima- 
blement. Elle se rappelait que c’était la une constante recom- 
mandation de sa mére, qui la jugeait trop grave. « Tu tiens 
toujours tes lévres serrées, disait Sabine, et tes dents sont 
pourtant ce que tu as de mieux. » A ce souvenir, la jeune 
fille prit, & son insu, l’expression rieuse du visage qu'elle 
évoquait. 

Jean de la Fontange apparut sur ces entrefaites. [1 resta un 
court instant & contempler la jeune fille de loin, puis il avanca 
et lui fit un compliment sur sa toilette. C’était une nouvelle 
robe, couleur lavande. 

— Lavande! s’écria-t-il lorsqu’elle l’eut repris sur la nuance 
qu'il avait jugée bleue. Mais ce n’est pas du tout la couleur de 
la Javande. Venez voir. 

I] lui prit le coude dans la main, comme on fait d’un 
enfant, et la conduisit au bout de la terrasse oii poussait préci- 
sément une bordure de lavande. 

— Tenez... regardez cette petite fleur. Elle est mauve; 
en dessous il y a un épi gris. Ou est le bleu de votre étoffe 
dans tout cela? 

Il passa un doigt sur cette étoffe, puis il arracha un brin de 
la bordure et le frotta entre ses paumes. 


— J’ai remarqué, d’ailleurs, reprit-il en revenant vers le 
) P 


milieu de la terrasse, que les femmes, lorsqu’il s’agit de définir 
la couleur de leur habillement, ont une extraordinaire inven- 
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tion. Ainsi ma femme a mis aujourd'hui 6a robe tilleul, 
parail-il. 

Berthe, entendant ces mots, baissa les yeux vers son corsage 
avec un sourire distrait, Ota un fil et continua une explication 
quelle donnait 4 mi-voix & son plus jeune fils. 

Chez lui, entre sa femme, ses enfants et méme ses servi- 
teurs, Jean de la Fontange occupait une situation singuliére. 
On le laissait parler ou agir selon sa fantaisie, et, comme sa 
fantaisie allait au gré d’une humeur changeante et sombre, il 
avait de loin les airs d’un despote capricieux ; mais paroles et 
actes n’intervenaient en rien dans la marche de la maison ; 
cétait Berthe qui réglait tout, et elle ne permettait & nul de 
l'ignorer; si bien que, dans ce vaste décor de Serzay, il faisait 
penser & un acteur révant tout seul a ses roles. 

La salle Xd manger, ol! l'on passa quand midi eut sonné, 
élait la piéce la plus spacieuse du chateau. Sous le plafond 
orné de caissons dorés, la cheminée supportait une grande 
armoirie sculptée. Quatre fenétres trés hautes ménageaient 
une belle vue sur la pelouse et la perspective d'une longue 
allée. 

Malgré son plaisir, Lise regardait tout autour d’elle avee 
une secréte meélancolie. Elle pensait au temps ou elle voyait 
ces choses dans d'autres condilions, c’est-a-dire sans avoir 
impression de vivre trop loin d'un semblable luxe. Elle était 
retenue aussi par un autre sentiment. Un certain apparat réglait 
le repas, et, habituée depuis longtemps & une extréme simpli- 
cité, elle s’inquiétait & lidée de commettre une petite faute 
qui n’échapperait pas a Pail rigoureux de M™ede la Fontange. 
« Enfin, se dit-elle tout dun coup, pourquoi m/avoir invitée 
seule? » Elle s’élait imaginé, au contraire, que ce déjeuner 
ressemblerait aux réceptions représentées sur les photogra- 
phies; et méme, sachant que le jeune mari de Genevieve avait 
un cousin qui vivait dans le voisinage, elle s'était persuadé 
qu'il serait la et placé, comme par hasard, a colé d’elle. Mais 
non. Elle soupconna qu'une fois invitation faite, et faite par 
charilé sans doute, on avait eu honte de la recueillir. Cette 
pensée la dressa intérieurement contre la maitresse de maison, 

Jean de la Fontange lui demanda en souriant si elle 
élait contente de son verger. Y aurait-il une belle récolte 
a Vertes? 
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— Oh! vous dites cela par taquinerie! répondit-elle. 
Eh bien! sachez que j'aurai pourtant des péches, de tres 
belles péches. Que voulez-vous! Cultiver mon verger, mes 
fleurs, c’est ma seule distraction. 

— Mais c’est trés bien, dit poliment Berthe de la Fontange 

— Et la fréquentation des gens ennuyeux, les charges 
mondaines, viendront bien assez tot, reprit Jean. J'ai rencontré 
hier le jeune ménage La Garilliére... 

— Elle ne les connait pas, dit Berthe & mi-voix. 

— Mais si... Vous avez bien vu autrefois Alice Coutellier, 
une amie de Genevieve ?... Et vous vous la rappelez, n’est-ce 
pas? reprit-il sur un signe affirmatif de Lise. Vive, gaie, 
toujours préte & courir... Eh bien! elle a épousé, il y a deux 
ans, un garcon qui n'est pas vieux, mais qui, en vrai serin 
qu'il est, a éteint toute cette gaieté. Alice est devenue une 
dame qui a peur de marcher sur du gazon mouillé et ne fait 
rien sans consulter son carnet de visites... 

— Et chasse & courre, ce qui semble ne lui déplaire 
nullement, dit Berthe. 

— Ah! oui, c’est la passion du mari. Hier, il m’a justement 
entrepris ]a-dessus. I] se plaint de notre forét. Les riviéres y 
ont un cours trop sinueux ; les animaux chassés les traversent 
sans cesse; de la, des bat-l’eau continuels qui épuisent les 
chiens; et les maitres d’équipage, obligés de chercher un 
pont, ne peuvent étre a leurs bétes. Mon Dieu, il y a du vrai; 
mais autrefois, quand j’allais a ces chasses, je considérais 
cela comme un agréable moyen de retrouver des amis, vos 
parents notamment, car votre mére s'y plaisait beaucoup, et 
je passais sur ces inconvénients. Et hier, je voyais cette petite 
Alice appuyer, avec une mine parfailement sérieuse, ces inter- 
minables doléances. 

{] haussa les épaules, resta réveur un instant, puis, se tour- 
nant vers Lise, il reprit : 

— Non, non, ne regrettez pas vos charmantes occupations 
d’aujourd’hui. 

Sa femme I’avait écouté avec une désapprobation intime. 
Mais le blame méme ne parvenait jamais & modifier sensible- 
ment son visage; elle s’animait seulement si ses enfants étaient 
en cause; quelque chose tressaillait alors dans toute sa per- 
son'ne, et elle portait aussilot sur eux un regard attentif, 
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Le plus jeune venait de faire sa premiére communion. 
L'abbé Faralay était venu au chateau a cette occasion. 

— Le cher curé était transfiguré aprés la cérémonie, dit 
Jean de la Fontange. On ett dit que c’était lui qui avait 
approché la Sainte Table pour la premiére fois. Il est vrai, 
reprit-il en sourdine et avec une expression légerement 
railleuse, que nous lui avions envoyé un attelage & deux 
chevaux. 

La mére eut un rapide coup d’qil vers ses fils. Lise feignit 
de n’avoir pas entendu et admira avec insistance le splendide 
surtout d'argent qui ornait la table. 

— Oh! il a de grandes qualités, ce cher abbé Faralay, je 
le reconnais, poursuivit Jean de la Fontange. Il est bien supé- 
rieur au vieil abbé Lemoinier que nous avons eu si longtemps. 
Vous le rappelez-vous?... Il portait, & cause de la goutte, un 
soulier fendu, frotté d'une cire spéciale, qu'on voyail passer 
sous la soutane avec un air bizarre. 

Un petit ricanement acheva la phrase. 

— Quand il est mort, tout le pays l’a pleuré, dit Berthe de 
la Fontange. 

Jean battit en retraite et jusqu’a la fin du repas il aborda 
des sujets indifférents, en homme qui craint d’affronter un 
vrai combat. 

Quand on se leva de table, Berthe, accompagnée de ses 
enfants, emmena Lise au jardin. 

La journée était chaude, et le chateau, construit sur une 
hauteur privée d’arbres, offrait peu d’abri contre le soleil. En 
été les pelouses grillaient vite tout autour; la grande piéce 
d'eau, du coté de la facade, ne procurait guére de fraicheur a 
cause de la réverbération: on n’en trouvait que par derriére, 
a entrée d'un maigre bois qu’on appelait le parc. 

Ce fut la que les deux femmes s’assirent. Lise avait demandé 
un ouvrage, et, parlant avec circonspection, le visage penché 
sur le tambour de toile, elle semblait chercher de l’aiguille 
les propos susceplibles de plaire & Mm™¢ de la Fontange. Elle 
avait appris, pendant le déjeuner, que Genevieve, qui faisait 
un long voyage de noces, avait visité la Palestine. 

— Je vais vous demander quelque chose, dit-elle avec une 
mine timide. J’aimerais beaucoup connaitre les impressions 
de Genevieve sur Jérusalem. 
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— J’ai recu sa leitre hier, dit M™¢ de la Fontange en fouil- 
lant dans son sac & ouvrage. Vous savez qu’elle est entrée la- 
bas le jour méme des Rameaux. Quel souvenir! 

Elle trouva la lettre et en lut de longs passages. La jeune 
femme avouait que les Lieux Saints lui avaient paru trés laids 
malgré le recueillement de son esprit. Mais elle décrivait avec 
amour Bethléem « quisemblait encore bati et habité comme 
autrefois », et, plus loin, elle marquait sa prédilection pour 
Nazareth. « La, écrivait-elle, tous les souvenirs se rattachent 
naturellement a laSainte Vierge. Sa maison, la fontaine oui elle 
allait puiser l’eau, l’endroit de ’Annonciation, vous sont mon- 
trés avec des détails qui ne permettent pas le doute. La place 
méme de Notre Seigneur est un peu oubliée ; on ne voit que 
latelier ou il travaillait a la charpente avec son pére adoptif. » 

Berthe lisait lentement, d'une voix grave et assez belle. Ses 
deux enfants lencadraient et l’écoutaient, téte penchée et avec 
tres peu de vivacité dans le regard. 

— Comme cela doit étre beau! dit Lise & mi-voix. 

Jean de la Fontange avait traversé les salons, puis il était 
monte a la bibliothéque avec l'intention de prendre un cigare. 
Pareil & un enfant qui se donne Jillusion de la liberté sans 
risquer trop, il aimait a aller ainsi de piéce en piéce dans sa 
demeure vide ;sa nature, réveuse et incapable en méme temps 
de rompre ses liens, trouvail la une maniére d’équilibre ; 
tourner a l’aveuglette chez lui le bouton d'une porte, c était 
la faculté d'imaginer linconnu sans perdre la notion de la 
sécurité. 

Ce jeu secret lui donnait & ces moments un air fixe et un 
peu hagard. Quand il sortit de la bibliothéque, une vieille 
femme, qui passait silencieusement dans le couloir, sursauta 
a sa vue. 

— Mon Dieu! fit-elle en montrant son oreille avec une 
mine coupable, je n’avais pas entendu monsieur. 

C’était une lingére en service au chateau depuis de longues 
années. 

ll regarda la vieille figure quiespérait saisir un mot au vol 
comme un chien attend quelque bribe, et il dit un peu fort: 

— Il faut vous dépécher, Mariette, on a sonné la cloche a la 
cuisine. 


— Oh! je n’ai pas besoin de la cloche, répliqua-t-elle avee 
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fierté. Une vieille travailleuse comme moi, ca tient I’heure 
dans ses doigts. 

Elle agita des mains jaunes et noueuses, puis elle demanda 
sur un petit ton de mystére : 

— La jeune demoiselle qui est venue déjeuner au chateau, 
est-ce qu'elle ne serait pas la fille de M. Darembert? 

— Mais oui. Vous l’avez done reconnue, Mariette ? 

— Crest plutét sa maman que j’ai reconnue, répondit la 
vieille. Oh! elle n’est point si fine, tout en étant belle per- 
sonne... Point si fine... et peut-étre bien quelle le sait... 
Quand je l’ai vue sur la terrasse, 4 midi, qui s’abritait du soleil 
et touchait sa robe par ci par la, je me suis dit qu'elle chere 
chait bien un peu a lui ressembler. 

Par le seul remuement des souvenirs, le vieux visage tout 
ridé prenait une apparence de ruse. 

— Ehbien! vous avez de bons yeux, dit Jean de la Fon- 
tange en la quittant brusquement. 

Il descendit l’escalier & pas lents, faisant trainer ses doigts 
sur la main courante de la rampe. Mais arrivé dans le vesti- 
bule, il ressentit soudain une bizarre agitation. Alors qu'une 
absence plus longue aurait surpris chacun, il eut au contraire 
l'idée singuliére qu’il ne pouvait rejoindre la jeune fille sans 
avoir une raison ni se donner une contenance. Il chercha un 
long moment, en regardant tout autour de lui. Finalement il 
décrocha un fouet & chiens. « Je proposerai aux garcons de les 
mener au chenil », se dit-il. 

Berthe achevait la lecture de la lettre quand il approcha, 
Il s’assit et écouta en silence. Il ne levait pas les yeux vers 
Lise, mais son regard restait fixé sur le bas de sa jupe, comme 
s'il la surveillait. Quand sa femme eut terminé, il nese méla 
pas & la conversation; d’ailleurs elle montrait & la jeune fille 
un étui & ciseaux en bois de cédre, qui portait Vinscription de 
Jerusalem. 

Tous trois, cependant, dressérent la téte, car un enfant 
avait apparu dans une allée qui venait des communs. A la vue 
du groupe, le petit visileur éta son béret et avanca avec une 
précipitation touchante malgré une forte boiterie. 

— Ona donc oublié de contremander Francois, murmura 
Berthe ases fils sur un ton mécontent. Allez pourtant lui dire 
bonjour. 
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Elle-méme, aprés avoir fait un signe amical a l'enfant, lui 
dit de loin: 

— Ce n’était pas la peine de venir, mon petit. Tes amis ne 
pourront pas jouer avec toi cet aprés-midi. 

Il rougit trés fort et resta interdit, souriant toutefois, 
comme si la vision de cette belle dame suffisait & son bonheur. 

— On avertira ta maman pour la prochaine fois. Et dis-lui 
que tu nas plus besoin maintenant de mettre ton costume 
noir. 

Berthe avait perdu, l'année précédente, une parente dont 
elle et ses enfants avaient porté le deuil quelque temps ; etelle 
avait imposé un drap sombre au petit compagnon de jeu de 
ses fils. 

— Ilest trés difficile de garder une juste mesure dans ces 
rapports entre enfants, dit-elle & Lise sur un ton soucieux. On 
risque détre entrainé. La simplicité peut mener loin. 

On regarda le petit villageois remonterl'allée. 

— Il boite encore, dit Jean de la Fontange, et il ne guérira 
jamais. Quelle triste histoire ! 

Berthe lanca un coup d’ceil inquiet & son mari, et d'un 
mouvement des paupieres, elle lui montra ses fils qui redes- 
cendaient. 

Jean vint tout présde la jeune fille pour ne pas étre 
entendu d’eux, et lui dit: 

— Imaginez-vous que la mére de ce gamin, devenue veuve, 
s'est remariée et que le beau-pére a poursuivi le mioche d'une 
jJalousie presque féroce. Un jour, il l’a envoyé sur le toit d'une 
grange pour refaire je ne sais quoi. Le pauvre petit, qui se 
tenait 4 unecorde, est tombé et s'est blessé. Eh bien ! la corde 
était cisaillée. 

Berthe l’interrompit. 

— On n’a jamais su exactement... 

— Allons donc! J’aivu sur la corde les marques des coups 
de serpe. 

Il avait riposté avec une affirmation presque violente 
comme s'il prenait parti dans I’histoire. 

— kt chaque jour, autour de nous, il se passe de telles 
choses, continua-t-il... ou on les imagine, on y réve en secret, 
ce qui revient au méme.., C'est la paresse, la peur, qui s'in- 
terposent finalement. 
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Il parlait de fagon saccadée, tout pres de la jeune fille, et 
travaillait de l’ongle la laniére tressée du fouet 4 chiens. 

— Et le reste, ce qu’on nous montre, n’est que de la 
comédie... de la comédie... 

I] répéta le mot d’une voix sourde, le front tourné vers le 
chateau, dont la facade, éclatante de blancheur, aveuglait le 
regard. 

Berthe continuait & coudre, sans rien exposer de ses sen- 
timents. Lise copiait cette attitude. 

—A propos, reprit-il brusquement, je ferai route avec vous 
quand la voiture yous raménera tout a lheure. Il faut que je 
passe en ville. 

Un imperceptible mouvement souleva le buste de Berthe. 
Mais il n’en vit rien, et & peine eut-il exprimé celte volonté 
qu'il parut un autre homme. Le visage détendu, il désigna un 
petit batiment au bout du pare etdita sa femme avec une voix 
agréable : 

— La réparation du pavillon a été trés bien faite. Et vous 
aviez raison, la brique l’aurait alourdi. 

Puis il se tourna vers ses fils qui s'étaient éloignés peu 
a peu et jouaient silencieusement. 

— Allons voir les chiens ! s'écria-t-il gaiement et en frap- 
pant des mains pour les rappeler. Et aprés cela, dit-il & Lise, 
nous yous montrerons le verger. Et vous nous donnerez des 
conseils, mademoiselle, puisque vous avez de si belles péches. 

Les deux enfants bondirent. [ls connaissaient bien les 
sautes d’humeur de leur pére, et, malgré leur air sage et 
endormi, ils savaient en profiter. 

La visite du verger, puis un grand tour dans le pare les 
menérent jusqu’a l'heure du gotter. On descendit ensuite au 
bord de la piece d’eau, qui n'était plus exposée au soleil et 
ressemblait & un sombre parterre. Un poisson sauta 4 la 
surface. 

— Oh! papa, dit timidement l’ainé des enfants, si vous 
péchiez a l’épervier ?... 

— Ah ! ah!... cela t'amuse ? Eh bien! va dire qu’on m’ap- 
porte le filet... etaussi le manteau. 

L’enfant courut vers le chateau, et peu aprés un serviteur 
arriva, portant, avec l’engin, une espece de longue houppee 
lande qu’il fit endosser & son maitre. 
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Jean examina le filet, le plia d’une certaine facon sur son 
épaule gauche et approcha du bord. 

— Ecartez-vous ! cria-t-il. 

Le filet lancé plana en tournoyant et s’enfonca dans l'eau ; 
puis il fut retiré et étendu sur l’herbe ; il était vide. 

Il avanca de quelques pas et recommenca. On sentait & son 
attitude, & lélégance surveillée de ses préparatifs et de son 
geste, qu'il aimait & se montrer dans cet exercice. Et il devait 
aussi juger seyant le grand manteau sombre, semblable & un 
froc, qu'il avait revétu, car, & plusieurs reprises, il remit le 
capuchon d’aplomb sur sa téte. 

Mais, ayant trois, quatre fois, lancé l’épervier sans rien 
ramener, il perdit un peu sa belle contenance. Il changea de 
place avec un air impatienté, et s’en fut sur le bord opposé. 
Les mailles chargées d'eau alourdissaient sa démarche et dé- 
gouttaient & sa suite. Elles s’étaient si bien embrouillées que 
le nouvel essai fut manqué aussitét le coup parti. 

Il s’arréta un instant tout au bord de l'eau et parut choisir 
le meilleur emplacement. En réalité il reprenait du souffle, 
et, comme il se tenait devant sa propre image reflétée a la 
surface, il regardait avec un vif déplaisir sa figure en sueur 
et crispée par l'effort. 

Il approchait alors de quarante-cing ans, mais, malgré une 
silhouette mince, il paraissait plus vieux, surtout de prés. Avec 
les premiéres rides et le précoce dégarnissement du front, le 
charme un peu étriqué de ses traits s’était fondu dans l’usure de 
lage. Sa moustache, qu’il maintenait blonde, avait bien quelque 
chose de soyeux qui éveillait Vidée d'un cceur tendre, mais 
elle touchait de chaque cété & un pli profondément imprimé 
que nulle femme ne pouvait considérer sans ressentir dans la 
bouche un gotit amer. 

Il lanca l’épervier & plusieurs reprises, avec une sorte 
d’acharnement, et son dépit était si visible, lorsqu’ille retirait, 
que les enfants, qui tout d’abord criaient et trépignaient a 
chaque coup, trompés par le miroitement de l'eau dans les 
mailles, se turent et l’observérent sans rien dire. Le plus 
jeune, pris de peur a la vue de son pére qui se démenait ainsi 
dans une grande robe noire, se réfugia vers sa mére et se cacha 
dans sa jupe. 

— Ah! je perds mon temps, s’écria-t-il avec mau- 
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vaise humeur. Et me voila tout trempé pour aller en ville. 

Il jeta le filet sur le gazon, se débarrassa pareillement du 
manteau, et rentra & grandes enjambées. 

Il revint aprés un moment, les joues essuyées, les cheveux 
remis en ordre. Il paraissait impatient et son visage s'éclaira 
lorsqu’il vit que Lise était déja préte et faisait ses adieux a 
chacun. Lui-méme baisa sa femme au front. La victoria alten- 
dait devant le perron, capote levée, car il y avait une colora- 
tion d’orage dans le ciel. 


Dés qu’ils furent en route, elle lui dit quel bon souvenir 
elle emportail de sa visite. Et elle était sincere; la déception 
d’avoir été invitée seule était passée, et ce téte-a-téte final 
l'amusait. Elle avait bien remarqué, a table, la petite guerre 
sourde qui divisait le ménage, et elle se mit & le questionner 
avec l’habile instinct d'une jeune fille qui a pres delle un 
homme rendu médiocrement heureux par sa femme. Que 
faisait-il? Montait-il & cheval autant qu’autrefois? Recevait-il 
beaucoup & Serzay ? 

Il répondit par des phrases bréves, derriére cet air absent 
qui lui était habituel. Une femme courtisée quelque temps par 
lui l’'avait surnommeé le somnambule, prétendant que tout ce 
qu'elle disait, il s’en servait pour cheminer en équilibre sur 
ses réves. Non, Serzay n’avait guére ¢té brillant cette année, 
une fois Geneviéve mariée. 

— Wailleurs, continua-t-il, les vieilles gens m’ennuient et 
je nai pas les mémes gotts que les plus jeunes... les 
La Garilliére et autres... Alors, comme Berthe n’a jamais tenu, 
au fond, & recevoir... 

— Comment est-ce possible? s’écria-t-elle. Si j étais mariée 
et si j'avais les moyens, il me semble que rien ne m’amuse- 
rait autant. 

— Qui, mais Berthe a ses enfants, dit-il en scandant les 
syllabes et avec une expression ironique. 

Elle sourit, et il lui en demanda la raison. 

— Je pense... commenca-t-elle avec une hésitation... je 
pense & ce que l’abbé Faralay dit d’elle.., 

— Quoi donc? 

— C’est une grande dame de famille. 

Elle avait imité le ton admiratif du curé. Tous deux se 
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mirent a rire. Mais Jean fut secrétement dépilé d’avoir l’air en 
tutelle aux yeux de la jeune fille, et il reprit : 

— Et puis, moi-méme, je suis moins souvent a Serzay. Je 
m'intéresse & une affaire d’armement maritime qui m’ap pelle 
de temps en temps & Bordeaux, & Paris.. 

— Vraiment? s’écria Lise avec cate vivacité qu’éveillait 
chez elle toute question de profit. 

Il sentit un peu de géne, car cette affaire n’étail guére 
qu'un prétexte commode pour s’échapperde chez lui, et ilcrut, 
a voir l’ceil brillant de la jeune fille, quelle l’avait compris. 
Il feignit de regarder Ja route et, désignant un arbre, il dit : 

— Tenez, voila un arbre foudroyé qui ressembie au grand 
chéne des Hauts Ponts, vous rappelez-vous? ce chéne sans 
branches et tout couvert de lierre, que votre mére comparait 
& un vieux donjon? 

— Qui, dit Lise en considérant gravement le trone mulilé... 
Est-ce que vous pensez quelquefois aux Hauts Ponts ? reprit-elle. 

— Mais sans doute, répondit-il en lui lancant un coup d’eil 
incertain. Figurez-vous que j'ai retrouvé, l’an dernier, une 
petite aquarelle que j’avais faite de la facade. 

— Oh! que j’aurais aimé la voir. 

— Je la rechercherai. Et vous, retournez-vous ]a-bas quel- 
quefois? 

— Jamais... 

Et elle ajouta lentement : 

— Parce que je ne cesse d’y penser. 

« Et méme, reprit-elle, je pense plus volontiers & l’époque 
ou vous nous faisiez souvent des visiles. Avant cela } étais trop 
enfant, ensuite nos ennuis sont venus. Oui, c’est bien cette 
époque qui m’apparait comme la plus belle. 

Il ne répondit rien, mais il se rappela les jours ot il 
s’acheminait vers la demeure de Sabine, et un sentiment trés 
doux vint flotter autour de lui. 

Lise était absorbée aussi dans ses souvenirs. Soudain elle 
sécria : 

— Croyez-vous que ma vie redevienne jamais telle qu'elle 
était alors? Que faudrait-il pour cela ? Songez & ce que je 
pouvais espérer naguére, lorsque j’avais seize ans, que j étais 
entourée d’amies... Vous rappelez-vous les promenades en 
barque sur la riviere ? 
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Les yeux fixes, il fit un signe de téte. 

— Et maintenant... reprit-elle. Oh! je ne veux pas pleurni« 
cher. Je ne suis pas comme les autres jeunes filles, et vivre 
seule, dans notre pays, au milieudes champs, mon Dieu, je 
m’en accommode assez bien. Je ne regrette pas des maris 
comme celui d’Alice Coutellier. 

— Cerltes non ! s’écria-t-il vivement. Et le malheur est que 
la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui lui ressemblent... 
Mais Alice n’avait pas & choisir, elle était plus Agée que vous. 

— Oh! a peine... dit-elle avec une mélancolie teintée de 
coquetterie. 

L’orage avail glissé sur la région, et, quand la voiture entra 
dans la vallée de Verles, le soleil se remit & briller. Bien que 
l'on fut prés d’arriver, Lise demanda si l’on pouvait baisser la 
eapote, et aussit6t aprés, la vue de l’espace, la sensation de 
lair plus vif, lui donnérent un transport de joie. Elle leva le 
visage vers l’horizon. On eut dit, & ces moments, que la nature 
lui jelait sa seve dans les veines. 

Nous é¢tions encore en hiver au fond de ce trou noir, 
s’écria-t-elle. Et maintenant, regardez... 

Se soulevant légerement sur le coude, elle embrassa, d'un 
geste circulaire, la campagne toute parsemée d'un vert frais et 
acide, puis elle saisit un bouquet posé sur le strapontin et le 
porta & ses narines. 

— Et ces belles fleurs que l’on m’a données & Serzay... Oh! 
jamais je n’oublierai cette journée. 

Elle se rassit, puis s'agita de nouveau, presque sans prendre 
garde & lui. Il la suivit des yeux, amusé par ces mouvements 
d’enfant. C’était la petite fille des Hauts Ponts qui était reve- 
nue. I] croyait revoir des tresses sauler sur ses épaules 
a chaque geste. Bientdt la voiture s’arréta devant la maison. 
Lise lui tendit la main. 

— Ne descendez pas, dit-elle, puisque vous allez jusqu’a 
Fontenay. 

Il protesta, mais, de la main qu’il serrait, elle le forcait 
& obéir. 

— Non, non... Seulement il me semble que vous avez un 
peu perdu l’habitude de passer me voir & l’improviste, conti- 
nua-t-elle. C’est ma faute: je suis toujours 1a, il n’y a aucune 
surprise, et cela ne vous amuse plus. 
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Elle se dégagea, et, de la porte, elle lui fit un dernier signe 
d’adieu. 

La voiture avait tourné et était sortie du hameau, mais le 
son de la voix fraiche semblait resté dans le sillage. Comme 
Jean se répétait la derniére phrase lancée par la jeune fille, il 
reconnut que c'¢tait toujours ainsi que Sabine le quittait 
autrefois ; oui, toujours, avec une remarque enjouée qui enga- 
geait un peu l'avenir. Il fut saisi de ce souvenir et une 
expression de frayeur recouvritson visage. Il se tourna vers la 
place occupée un instant auparavant par la jeune fille, il 
considéra le cuir noir capitonné, la ligne chantournée de 
laccotoir... et peu a peu, & sa surprise, Vidée de cette res- 
semblance s’évanouit. La forme qu'il revoyait, assise 1a, 
n'était pas le portrait de Sabine et n’avait méme en rien la 
figure dela petite fille coiffée avec des tresses. C’était une créa- 
ture neuve, éloignée de toutes les visions qui pouvaient s‘offtir 
a son esprit. Cette image lintrigua si fort qu il promena 
ses yeux sur la campagne que Lise venait de contempler, 
comme s'il dit découvrir 1a ses secrets. I] regarda les prai- 
ries veloutées, les branches des arbres pointillées de vert, et 
une confuse impression de jeunesse, de vigueur, emplit sa 
poitrine. Tandis que la voiture l’emportait, il se sentait la 
force et l’adresse de tout saisir dans ce paysage, de tout serrer 
entre ses bras sans étre jamais rassasi¢... Il apercutau loin une 
tour qui lui signala l’approche de la ville, et une vraie fureur 
le saisit & Vidée que cette extraordinaire possession des choses 
allait prendre fin. 

— Je niirai pas en ville, Guillaume, eria-t-il au cocher. 
Rentrez et prenez par Saint-Michel. 

C’était une route un peu plus longue, mais elle passait pres 
d’un bois de jeunes bouleaux, aux trones clairs et minces, 
qu'il regarda défiler avec ivressse. 

Il faisait encore jour quand il alteignit Serzay. La voiture 
s’arréta, sur son ordre, devant les communs. II se glissa ensuite 
a l'intérieur du vestibule et ne s’enquit de personne auprés des 
domestiques. D’ailleurs, dans cette maison ot! les rouages 
étaient si parfaitement réglés, il n’avait qu’a lever les yeux vers 
le cadran des pendules pour savoir & coup sir l’occupation de 
chacun. A cette heure-la, Berthe, aprés avoir fait une lecture 
& ses enfants, s’apprétait pour le diner. 
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I! monta sans bruit jusqu’aux combles du chateau. Au 
début de son mariage, alors qu’ils’amusait 4 peindre, il s'était 
arrangé la une sorte d’atelier. C’était une piece de forme 
bizarre, qu'on eat dite accrochée comme un décor aux poutres 
du grenier. Il n’y pénétrait presque plus jamais, et, quand il 
ouvrit la porte, ce retour sur son passé lui fit ressentir une 
légere émotion. C’était en regardant les bouleaux argentés, 
teintés de rose par le couchant, qu'il avait eu envie de revoir 
cette retraite et son attirail de peintre. Il se tint un moment 
devant le chevalet démuni, puis il ouvrit une armoire et prit 
un carton bourré de papiers. 

La étaient rangés tous ses premiers travaux, pour la plu- 
part des études d’atelier faites au fusain. I] tourna rapidement 
les feuilles, étonné par cette multitude de fronts, de nez, de 
mains, qui palpitaient un instant sous son regard sans rien 
lui rappeler de vivant. Etait-il possible que ces formes mala- 
droitement tracées et comme voilées d'un crépe par l’estompe 
fussent l’@uvre de sa jeunesse? Elles ressemblaient plutét aux 
gauches essais d’un enfant. Et pourtant les dates étaient 1a... 
[| sourit, se moquant de ce qu’on appelle présomptueusement 
la jeunesse. 

Repoussant ces figures aveugles et ces torses funébres, il 
ouvrit un portefeuille plus petit et vit 1a des croquis de 
paysages et desaquarelles. Il en fut plus satisfait. Evidemment 
ce qui l’attirait dans la peinture, c’était impression, la cou- 
leur, non le dessin d’école. Il n’aurait pas été sot de cultiver 
cette vocation. Il se mit & tourner les feuilles une & une. Sou- 
dain ils’arréta. [l avait retrouvé la petite vue, représentant les 
Hauts Ponts, dont il avait parlé & Lise Darembert. Il l’examina 
de prés, puis de loin, et se demanda avec une légére appré- 
hension si elle n’était pas trop imparfaite pour étre donnée a 
la jeune fille. « En tout cas, il faudra la retoucher, se dit-il, 
retravailler un peu le ciel et ajouter de la couleur au premier 
plan, » 

Ii la mit de cété, frotta joyeusement ses mains pleines de 
poussiére et se leva, ne voyant plus rien & faire dans la piéce. 
Sur le seuil il tendit violemment les bras entre les deux grosses 
poutres formant le chambranle, comme s’il eit voulu secouer 
tout le faite de sa demeure. 
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III 


Deux jours aprés cette visite, Lise recut une lettre de 
Me de la Moussiére. La propriétaire des Hauts Ponts désirait 
remplacer une partie du dallage dans le vestibule et deman- 
dait l’adresse de l’ancien fournisseur; elle ajoutait qu'elle pas- 
serait prendre la réponse le surlendemain a Vertes; sa petite- 
fille l'accompagnerait, heureuse de revoir Lise et de lui 
annoncer ses fiancailles. 

Cette lettre avait été écrite & la demande de l’abbé Faralay. 
Il avait cru qu’elle serait agréable & Lise Darembert. Mais sa 
déconvenue aurait été grande s’il avait pu voir l’accueil fait & 
cette courtoisie. « Rose répondra que je n’y suis pas, s'écria 
Lise en froissant la lettre. Quant a l’adresse, eh bien! qu'elle 
s'arrange comme elle pourra. Elle est assez riche pour ne pas 
économiser. » 

Cependant, craignant de paraitre sans usages, elle décida 
d’écrire une réponse et de la porter aussit6t; ainsi la visite pro- 
jetée serait rendue inutile; recevoir dans la maison de Vertes 
les possesseurs des Hauts Ponts lui apparaissait comme une 
affreuse humiliation, et elle voulait s’y soustraire. 

L’aprés-midi méme, elle partit pour son ancienne demeure. 
En chemin elle se mit & songer aux fiangailles qu’elle venait 
d’apprendre; elle se dit que le domaine, par cette destinée 
nouvelle, lui échappait davantage, et elle souffrit en méme 
temps par rivalité féminine. Solange Précontais, la petite-fille 
de M™¢ de la Moussiére, était de deux ans moins agée. « Et 
pourtant elle se marie », s’écria-t-elle en fouettant l’air avec 
une longue tige qu'elle venait d’arracher & une touffe d’ajonc. 
Elle se répéta le nom du jeune homme porté sur la lettre : 
Hubert de Puymaur. C’était un beau nom, tel qu’elle en révait 
quelquefois pour elle-méme, et son amertume augmenta. 

Elle n’avait pas l ‘intention de se montrer aux Hauts Ponts, 
et elle eut la chance, quand elle arriva pres de l’entrée, de 
rencontrer un gamin 4 qui elle remit sa lettre. Mais les abords 
de la propriété étant déserts, elle ne résista pas & l’envie 
d’approcher et regarda d’un endroit ot les arbres laissaient 
l’habitation découverte. 

Sauf un pan de la toiture remisa neuf, rien n’avait changé 
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dans l’aspect de la maison. Le cceur agité autant par |’émotion 
que par la peur d’étre surprise, elle revit la facade, les belles 
ferétres... Aucune figure n’apparaissait aux carreaux, mals 
partout on décelait la présence des étres. Et soudain elle se dit 
que la demeure serait bientot en féte pour le mariage de 
l’intruse qui l’habitait. Elle se représenta ce jour, elle eut la 
vision des invités groupés sur la terrasse. On danserait sans 
doute dans les salons, et peut-étre dresserait-on une grande 
table en travers de la pelouse, comme ses parents l’avaient 
fait, le jour de sa premiére communion, apres bien des hési- 
tations au sujet de la dépense. Elle se pencha davantage, pour 
mieux retrouver le souvenir de cette féte, et ce mouvement 
mit en vue le magnolia. 

Juin était la grande époque de sa floraison, et l'arbre, 
cultivé maintenant avee plus d'art, présentait un spectacle 
quasi divin. C’était un buisson géant, d'une régularité par- 
faite, qui portait ses boutons et ses fleurs comme des candé- 
labres et des calices. Lise le contemplait avec ferveur. « C'est 
notre magnolia »..., murmura-t-elle, les narines dressées. 
Mais elle fut bientOt ressaisie de mélancolie; elle se dit que 
le vieil arbre méme semblait, dans sa nouvelle splendeur, 
sappréter pour ce jour nuptial dont l’idée lui était si pénible. 
Elle refusa de regarder davantage ; d’ailleurs, quelqu’un s’était 
montré dans une allée; et vite elle se remit en marche. 

Elle avait besoin de mouvement, de solitude, et, quittant 
la route, elle prit la direction de la forét. Elle ne s’y était pas 
encore promenée de l'année, car le sous-bois avait gardé jus- 
qu’en mai le sec enchevétrement de I’hiver; toutefois la végé- 
tation avait, en quelques semaines, bondi & sa plénitude; et 
bientot Lise fut au milieu des taillis, recherchant, & la maniére 
des bétes autour d’une ancienne piste, les sentiers qu’elle sui- 
vait au temps de sa jeunesse. Mais les passages, tracés par les 
bicherons, changeaient avec les coupes: elle ne reconnut rien 
et s'engagea a travers les fourrés. 

Cette sensation de lutte, de corps & corps, convenait & ses 
pensées; elle sabrait les rameaux et les ronces comme des 
adversaires dressés devant son but. « Elle se marie, elle se 
marie »..., répétait-elle parfois & voix haute, repensant avec 
colére & celle qui l’avait remplacée aux Hauts Ponts. Elle sen- 
tait la chaleur amollir ses membres, mouiller son visage, mais 
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peu lui importait, et, du méme geste brusque, elle essuyait 
son front et faisait voler les brindilles accrochées & 


ses 
cheveux. 


C’était l’Epoque ot les bétes pullulaient. Comme elle avait 
fait halte un instant, elle surprit un léger craquement d’écorce 
et apercut deux écureils sur un chéne. L’un était collé au 
tronc, immobile et si bien aplati qu’on edt dit une fourrure 
écartelée et suspendue la par un chasseur; l'autre petite béte, 
la femelle sans doute, se tenait assise sur une branche plus 
haute et semblait imiter, entre les rameaux entrelacés, les 
gestes menus et inutiles d’une dame dans son boudoir; sou- 
dain ses pattes restérent en Vair, et, le museau dirigé vers le 
tronc, elle cessa tout mouvement, pareille, etit-on dit, & une 
sainte de vitrail dans sa robe de velours. Puis, la fourrure 
ayant impercepliblement bougé le long de l’écorce, elle s‘élanca 
sur une branche voisine, et les deux animaux disparurent, 
ébranlant par leur poursuite toute la cime des arbres. 

Lise, que ce spectacle avait fascinée, se remit en marche, 
mais, & peu de distance d'une clairiere, elle s'arréta de nouveau 
et regarda, sans faire de bruit, a travers les taillis. C’élait la 
une habitude qui remontait & son enfance. Un jour qu'elle se 
promenait en forét avec ses parents, elle avait vu trois faons 
traverser une clairiére; leur bond avait été si rapide que, ni sa 
mére, occupée & cueillir des fleurs, ni son pére, le nez grave- 
ment tourné ailleurs, n’avaient apercu les animaux. Ils avaient 
méme souri, malgré son émoi, quand elle avait tenté de 
décrire les « chevaux volants qui venaient de passer ». Et, 
pendant de longues années, chaque fois qu’elle apercevait une 
trouée de lumiére dans une futaie, elle se taisait et retenait 
son souffle, attendant une autre apparition. 

La clairiére était vide et plongée dans un profond silence 
lorsqu’elle y pénétra, mais l’esprit de la jeune fille, qui voulait 
du merveilleux, imagina que sa venue interrompait une féte. 
Les rayons glissant entre les feuilles s’offrirent & ses yeux 
comme la trace du prodige évanoui. Elle dirigea son regard a 
mi-hauteur des arbres et, tournant légérement sur elle-méme, 
elle parut chercher quelque chose au dela de ces voiles impal- 
pables qui flottaient aux branches; puis, la douceur qu’elle 
sentait sous ses pieds lui donna une impression différente et 
sa vue s'attacha & la mousse. 
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Dans ce lieu retiré et visité pourtant par le soleil, la 
mousse avait pris une épaisseur et une somptuosité de couleur 
qui faisaient d’elle une sorte d'idole en vie. Elle trénait par- 
tout, étouffant lherbe et les pierres, tachant le bois mort, 
affublant méme d’une robe de dryade le trone des vieux 
chénes. 

Au bord de la clairiére, cette grande divinilé avait une 
couleur presque sombre et gardait une attitude hautaine ; un 
peu plus loin, elle commengait a luire, a frissonner, a jouer des 
écailles ; au centre, elle s’étalait, gorgée de lumiére, faisant 
penser @ un corps nu, abattu par une ivresse heureuse. 

Lise, éblouie, baissa le front, puis continuant a sentir sous 
ses pas une exquise mollesse, elle se pencha pour admirer ; 
bient6t elle fut agenouillée, caressant le sol; enfin elle 
sétendit. 

La présence de la nature, la vie de la forét, avaient toujours 
enflammé son imagination. Enfant, elle se marmottait des his- 
toires devant les chénes des Hauts Ponts ou les marronniers de 
Grosbreuil. Mais elle voyait 1a comme un décor favorable a ses 
secrets, tandis que maintenant, lorsqu’elle marchait dans les 
bois, elle connaissait une plénitude vraiment nouvelle ; elle se 
sentait au milieu de la scene méme et non plus devant. C’était 
par l’odeur, par de perceptibles vibrations, que la nature venait 
féconder ses réves. Quand elle regardait les branches qui se 
tendaient vers la lumiére, quand elle se représentait la séve 
qui s'élancait de la racine jusqu’a la pointe des feuilles, il lui 
semblait que la source de son étre était captée tout entiére ; et 
parfois, foudroyée, eiit-on dit, devant ces visions, incapable 
d'exprimer ce qu'elle devinait, elle ne croyait plus exister que 
par un sourd bruissement qui circulait dans ses veines et 
éclatait & ses oreilles, comme si l’animation végétale ett pris 
de force son corps. 

Etendue dans cette clairiére, les yeux mi-clos, légérement 
grisée, sans qu'elle s’en fut apercue, parcette premiére journée 
de soleil ardent, elle laissa ses doigts errer surla mousse. Puis 
ils s’enfoncérent entre les brins réches et serrés, et peu aprés, 
resterent immobiles. Elle avait touché la terre, une terre 
molle, cachée au jour, et dont la fraiche humidité semblait se 
répandre dans sa chair. Entre ces bois renouvelés par la 
saison et tout ruisselants de clarté, cette sensation l’émut si 
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fortement qu’elle crut avoir sous le doigt le principe méme de 
la nature et étre au seuil de ses prodiges. Elle ferma les yeux, 
pressa encore et doucement, comme si elle edt rencontré une 
chose en vie, mais ignorante du langage humain... et il lui 
parut qu'elle recevait vraiment une réponse. Un monde de 
visions naquit sous ses paupiéres. Visions de paysages, de 
champs, de rien de plus que ce qui faisait la trame usuelle de 
ses pensées ; mais chacune de ces images si simples avait 
Vintensité d'une révélation et paraissait, par d’inexplicables 
signes, lui offrir une tentante métamorphose. Elle se mit & 
réver que son corps devenait une grande forme mouvante, sa 
téte appuyant sur la molle pente d'une colline tandis que ses 
pieds oscillaient au fond des vallées. Elle avait la notion 
confuse qu’il lui était loisible d’aller plus loin encore et de 
couvrir toute cette terre dont elle subissait si étrangement le pou- 
voir. Mais comment ? Un implacable apaisement tuait au fond 
d’elle-méme, et aussi bien en imagination, toute pensée active. 
L’unique effort de sa volonté fut de désirer la nuit, et elle 
réussit & soulever un bras jusqu’a ses yeux. 

Un violent battement de cceur lui fit rouvrirles paupiéres. 
Elle crut qu’un animal avait effleuré sa poitrine, et prise 
d’émoi, elle tourna la téte vers chaque avenue de la clairiére. 
L’endroit était vide ; iln’y avait que des papillons qui se pour- 
suivaient ; sur la mousse, la lumiére s'était un peu éloignée 
d’elle. 

Soudain elle se mit debout. Un pli barrait son front, et, 
aprés avoir secoué sa jupe d'un geste brusque, elle regarda 
tout autour d’elle avecun air mécontent. Elle cassa un rameau 
dont elle arracha prestement toutes les feuilles et qui devint 
entre ses mains une baguette flexible et nue. Elle l’essaya, en 
faisant siffler l’air, sur des plantes plus molles, sur le lit de 
mousse. Quelqu’un qui lett vue de loin ett pensé qu’elle 
s’était perdue en forétet maudissait l’endroit. Puis, aprés s’étre 
orientée, elle quitta précipitamment la clairiére. 

Elle prit un chemin qui devait la rapprocher de la route ; 
elle avancait rapidement, collant sa jupe contre son corps 
pour enjamber les buissons. Cette forét solitaire, ou elle avait 
pénétré tout a l’heure avec ravissement, elle y étouffait main- 
tenant et avait hate d’en sortir. Elle levait le visage dans toutes 
les directidns avec un sentiment inassouvi et appelait une 
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figure, n'importe laquelle, 4 qui elle pit donner son regard, 
faire entendre sa voix... Elle entrevit une forme dans le sous- 
bois et courut hardiment 4 sa rencontre. C’était peut-étre un 
braconnier, race que son pére pourchassait impitoyablement 
et dont on lui avait appris, dans son enfance, 4 se métier. 
Nimporte!... Elle ne vit qu’une vieille femme toute courbée 
déja sous un fagot et qui s’entétait & ramasser encore des brin- 
dilles par poignées. Elle approcha et se fit indiquer le bon sen- 
tier pour sortir des bois. Un moment aprés, elle apercut, entre 
les arbres, la route légerement en contre-bas. 

Quand elle arriva au dernier rang de ces arbres, elle se 
sentit lasse et sa poitrine fut soulevée par de brusques palpi- 
tations ; alors elle s’arréta, s’'appuya sur une grosse branche 
horizontale et se tint au haut du talus comme sur un balcon. 
Cette route qui passait & ses pieds, elle la connaissait bien ; 
cétait par la qu'on rejoignait ensuite celle de Fontenay. 
D'ailleurs, bien qu'elle tournat le dos aux Hauts Ponts et que 
Vertes fat invisible derriére des coteaux, elle reconnaissait 
toute l’étendue placée sous ses yeux ; le moindre bout de 
prairie, le plus maigre boqueteau, éveillaient en elle un sou- 
venir. 

Cependant elle considérait avec une irritation mélan- 
colique ce paysage familier. Il était enveloppé d'une vapeur 
mauve et, devant cette demi-teinte, elle repensa au trouble 
vague qui l’avait envahie tout &l’heure dans la clairiére. Le 
rappel de cette sensation agit sur elle comme un aiguillon. 
Elle eut le désir d’aller au bout de la métamorphose, de forcer 
cette puissance qu'elle possédait. Elle murmura : « Je veux... 
je saurai... » De ses bras tendus, elle fit un geste volontaire, 
comme pour se frayer la voie. Un geai qui sautillait au milieu 
de la route s’envola vers une branche. C’élait la seule chose en 
vie de tout le paysage, et, attirée par le plumage bariolé, elle 
suivit l’oiseau avec des yeux de convoitise. Mais bientét elle 
haussa les épaules et frappa des mains pour le chasser. Elle en 
avait assez de réver. 

Elle cherchait un passage pour franchir le fossé, lorsqu’elle 
apercut un cavalier 4 quelque distance sur la route. De loin, 
allure du cheval rappelait le sautillement de l'oiseau. Elle se 
pencha et distingua un uniforme dofficier, celui du régiment 
quitenait garnison & Fontenay-le-Comte. Sans qu’aucune idée 
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se fut clairement formée dans son esprit, elle écarta les bran- 
ches qui la masquaient, puis elle pensa que, malgré cela, l’in- 
connu passerait peut-étre sans la voir. Alors elle éprouva un 
désespoir farouche... ll approchait... Sans réfléchir, elle des- 
cendit vivement le talus. Mais la pente était plus raide qu'elle 
n’avait cru; elie glissa et roula dans le fossé, poussant un 
cri. 

... Elle se sentait soutenue par quelque chose qui cédait 
sous la pression de son buste, mais elle ne voyait rien d’autre 
que l’herbe, une herbe si proche de son ceil et si haute qu'elle 
se crut tout d’abord au milieu de roseaux. Elle ouvrit davan- 
tage les paupiéres et apercut & quelques pas un cheval qui 
tendait l’encolure vers une branche ; elle reconnut alors les 
jeunes feuilles du noisetier qu'elle avait écartées tout a l'heure 
sur le talus. Cette vue remit de l’ordre dans son esprit, et ala 
voix qui demandait pour la troisieme fois : « Etes-vous bles- 
sée? » elle put répondre : 

— Je ne sais pas... c’est la que je souffre. 

Toute tremblante encore de la douleur qui l’avait fait deé- 
faillir, elle désigna en méme temps sa cheville. Elle sentit une 
main effleurer son bas au-dessus de sa chaussure. 

— Je crois que vous n’avez rien de cassé. Ce doit étre sim- 
plement votre pied qui a tourné. Cela m’est arrivé en sautant 
de cheval un jour que je ne portais pas de bottes. 

Ce langage inattendu la replaca tout a fait dans la réalité. 
Elle apercut la figure de celui qui avait parlé, une figure 
jeune, avec un front un peu bas, mais au milieu duquel elle 
remarqua la jolie pointe, pareille a celle d'un écusson, dessinée 
par la chevelure. Les yeux étaient fixés sur elle ; ils étaient 
grands, d’une nuance brune, lavée de vert, et bizarrement 
fendus sur lestempes & la maniére de certains animaux. 

Elle observait cette figure inconnue avec l'application d’un 
esprit qui retrouve conscience des choses, lorsqu’elle comprit 
soudain, a un léger balancement, qu'elle était appuyée contre 
le genou du jeune homme. 

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé... J’ai dai perdre 
connaissance... murmura-t-elle en essayant de se dégager. 

— Mais les couleurs reviennent, dit-il en riant. Si vous 
pouvez marcher, tout va bien. Essayez, en vous appuyant sur 
mol. 
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Elle se mit debout, aidée par lui, et posa le pied avec tant 
de crainte que sa main agrippa le drap de l’'uniforme. 

— Vous n’avez rien, dit-il. 

C’était vrai: la douleur disparaissait peu & peu a la cheville ; 
elle leva le visage vers linconnu et lui sourit en signe de 
remereiement. 

— Mais il ne faut pas rentrer chez vous a pied, reprit-il. 
D’out veniez-vous ? 

— Des Hauts Ponts. 

Il fit un geste dignorance. 

— Je suis & Fontenay depuis un mois seulement et connais 
mal le pays, dit-il pour s’excuser. 

— Crest le chateau qui est derriére la forét. 

Il y eut un imperceptible changement dans l’attitude de 
lofficier. Il considéra un instant la jeune fille. 

— Permettez-moi de me présenter... Philippe Gillin du 
Boiscourbeau. Si vous le voulez bien, je vais aller prévenir 
chez vous. 

Elle déméla la méprise, mais elle en éprouva un tel plaisir, 
elle se sentit promue a une telle gloire, qu'elle fut incapable 
de le détromper. 

— Cest inutile, dit-elle vivement. Il passera bien une voi- 
ture et je l'arréterai. 

— Alors, laissez-moi attendre aussi. Vous pourriez avoir 
besoin d'aide. Mais i! faut que j'attache mon cheval. 

Elle le regarda s’¢loigner. Il n’était pas grand, mais son 
buste mince lui donnait un aspect svelte. Il ramassa la bride 
et s’occupa de sa monture avec des gestes prompts et adroits 
qu'elle admira. L’imprévu de Ja rencontre, le mensonge qu elle 
venait de créer autour de sa personne, tout la mettait en émoi. 
Prise & son jeu, elle se croyait vraiment redevenue la chate- 
laine des Hauts Ponts. Et lui, ce jeune homme... n’était-ce pas 
son fiancé ? 

Quand il revint, elle fut portée vers lui par un véritable 
élan. Son imagination allait au galop et abattait des montagnes. 
Voyant la chevaliére quil portait au doigt, elle s’efforga d’en 
distinguer les armes, et rien ne lui parut de meilleure noblesse 
que cet arbre a branches entortillées, 

Il remarqua bien l’attitude de la jeune fille; ses lévres, sous 
Ja moustache blond brilé, se plisserent aux coins avec une 
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mine qui décelait l’assurance, et, se rapprochant d’elle, il se 
mit & la questionner. Comment étail-elle tombée? 

Ils descendirent dans le fossé pour trouver l’endroit de la 
chute. Frappant de la botte lherbe du talus, il découvrit un 
terrier de lapin. 

— Voila, dit-il, vous avez mis le pied la-dedans. 

— Est-ce béte! s’écria-t-elle en riant. J’ai pourtant lhabi- 
tude des bois et des mauvais chemins. Depuis que je n’ai plus 
mes parents, ces promenades sont ma seule distraction. Je 
suis sure que, lorsqyu’on me rencontre, on doit me prendre 
pour une paysanne. 

Elle montra sa robe avec un geste de confusion. Sentiment 
feint, car elle portait, ce jour-la, une élégante toilette qui avait 
appartenu 4 sa mére et ou elle avait méme remplacé les garni- 
tures démodées par un petit col de dentelle. 

II protesta d’un compliment, puis, retenant la parole de la 
jeune fille sur sa famille, il demanda: 

— Vous vivez done seule? 

Elle inclina la téte, mais, désireuse de ne pas se compro- 
mettre davantage, elle répliqua en le questionnant & son tour. 

— Je n’ai plus ma famille non plus... dit-il. Ma marraine 
seulement, qui habite au chateau des Coutres, dans la direction 
de Velluire. 

Elle ne connaissait pas l’endroit, mais elle avait la croyance 
d’étre si bien engagée dans l’aventure qu’elle fit un signe de 
téte, comme si la demeure lui devenait visible. 

Ils continuérent 4 marcher Jentement au bord de la route. 
Parfois elle palpait sa cheville; & un moment, comme elle res- 
tait penchée pour cueillir des margueriles dans l’herbe, elle 
se sentit retenue par la taille. 

— J’ai cru que vous alliez tomber de nouveau, dit-il en 
riant. 

Sa main, pour se dégager, glissa légerement le long de la 
ceinture. Une émotion indicible s’empara de Lise ; il lui parut 
que les visions de la clairiére refluaient avec force vers elle. 
La téte baissée, elle dut faire un effort pour accrocher, sans 
trembler, le bouquet & son corsage. 

Le jeune officier parlait d'une maniére hachée, un peu 
brusque méme, qui n’était pas l’habitude de la province. Il 
s'agissait tantét de son cheval, Mario, tantét de sa cravache, 
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prix remporté dans un concours; il achevait souvent ses 
phrases par un coup de michoire presque brutal, qui faisait 
tressaillir les muscles des joues. 

Lise levail furtivement le visage vers lui. Elle était attirée 
par les yeux du jeune homme, des yeux grands et peu expres- 
sifs, qu'il abandonnait volontiers aux regards, comme une 
matiére tout animale et incapable de le trahir. Elle repensa 
aux betes de la forét, celles qu'elle avait apercues, celles qu’elle 
avait imaginées. L’idée de nouvelles métamorphoses, plus 
élranges encore, indéfinissables, lui passa par l’esprit et la fit 
frissonner. 

— Comment aurai-je de vos nouvelles quand vous aurez 
trouvé une voiture? demanda-t-il avec une certaine flatterie 
dans la voix. Je ne peux vous escorter a cheval. 

ll frappa lencolure de la béte qui avait rompu son attache 
et était venue brouler prés d’eux. 

— Jiirai aprés-demain & Fontenay. Nous pourrions nous 
revoir la. 

Elle avait parlé rapidement, craignant qu’il ne demandat 
a se présenter aux Hauts Ponts. Un peu surpris par cette offre 
si prompte, il acquiesca, et le rendez-vous fut fixé. 

ll y eut alors un moment de silence, puis Lise murmura : 

— Vous avez done envie de me revoir? 

Son beau front, aux lignes réguliéres, s’était dressé vers lui 
avec un air hardi; mais ses yeux las de se dissimuler, sa bouche 
toute tremblante, révélaient clairement de quelle émotion par- 
tait cette hardiesse. 

Un aveu aussi clair troubla le jeune homme. Il inclina la 
téle pour dire out, et, feignant le hasard, effleura des lévres les 
cheveux de la jeune fille. Elle ne fit pas un mouvement. Alors, 
il lentoura d'un bras et, se penchant davantage, chercha ses 
levres. 

Tout en consentant a cette étreinte, elle avait d’abord gardé 
les yeux ouverts et était restée face a face avec lui; mais elle 
ignorait qu’un tel baiser épuisat ainsi le souffle, et, maintenant, 
les paupiéres closes, elle avait renversé la téte sur la poitrine 
du jeune homme: au fond de cette nuit inconnue, sa pensée 
tournait sans but, sans volonté. Pourtant, comme elle sentait 
contre sa joue les boutons de l’uniforme, elle les pressa jusqu’a la 
souffrance, avec la folle idée de river & elle celui qui la tenait. 

TOME x1, ~ 1932. 3 
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Il releva le visage, ayant entendu un bruit de roues au 
loin. C’était un fardier qui descendait d’une charbonnieére, 
conduit par un homme au visage tout noirci. Le jeune oflicier, 
qui s’était avancé au milieu de la route, le Jaissa passer. 

— Je ne vais pas vous confier & ce Belzébuth, dit-il. 

Lise, & ces mots, fut prise d’un rire qu’elle eut du mala 
calmer. Philippe Gillin, tout fier de son succés, revint pres 
d’elle, et, le chariot ayant disparu, il la reprit de nouveau dans 
ses bras. 

Ce fut elle qui, un moment aprés, se détacha. D’un geste 
volontaire, elle lui saisit les mains et, les joignant atx 
siennes, elle lui demanda d'une voix grave : 

— Avez-vous loujours envie de me revoir? 

— Plus que jamais, dit-il. 

— Mais comme quoi? 

I] linterrogea du regard, ne comprenant pas la question. 
Sans hésiter, elle reprit, les yeux plongés au fond des siens : 

— Comme une jeune fille qu'on a rencontrée par hasard, 
ou comme votre fiancée ? 

I] la serra si étroitement contre lui, qu’elle cessa de lire 
dans ses yeux. En méme temps il murmura quelque chose qui 
semblait acquiescer aux derniéres paroles. 

Lise abaissa la téte, touchant du front la poitrine du jeune 
homme. Ce mot qu’elle avait prononcé et qu’il ne repoussait 
pas, elle le répétait intérieurement pour elle seule, avec un 
fremblement d’avare qui serre un trésor. Elle vit, sous ses 
pdupiéres, frissonner des flammes; puis ces flammes s’allon- 
géerent et formérent des espéces de tourelles dorées. Quand elle 
se redressa enfin, ses yeux brulaient et des larmes coulérent le 
long de ses joues. Il la regarda, légerement perplexe, et lui 
caressa la nuque. 

I] l'avait menée prudemment hors de la route ensoleillée, 
aun endroit ou ils étaient abrités par le feuillage, si bien que 
lombre du soir semblait déja fondre sur eux. Pourtant la 
journée était loin d’étre finie, et l’on apercevait, sur |’autre 
versant de la vallée, des champs ou des paysans s’agitaient. 
Et Lise ressentait une telle impression de gloire qu'elle imagina 
que tous ces gens battaient des mains et levaient leur chapeau 
tandis qu’elle avancait au bras de son fiancé. 

Peu aprés une autre voiture passa, et Philippe Gillin 
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l'arréta. I] s’expliqua avec le conducteur, homme de pauvre 
mine, auquel il glissa une piéce de monnaie. 

— Je lui indiquerai le chemin, dit Lise préeipitamment. 

Ils restérent un dernier instant face a face. Les yeux du 
jeune homme avaient une expression qui eherchait & retenir et 
fuyait en méme temps. 

— Aprés-demain..., dit-il avec légeéreté. 

— Aprés-demain, Philippe... répondit plus bas la jeune 
fille en rougissant de son audace. 

Elle était montée dans une simple carriole qui avangait 
avec des grincements et des cahots; et lhomme devait étre un 
revendeur qui achetait des peaux de bétes aux paysans, car 
Lise sentit une odeur violente qui venait d'un ballot sous le 
bane. Aussi elle préféra se tenir debout. Mais, malgré ce pauvre 
équipage, un gai sourire était fixé sur ses lévres. Bientét la 
carriole quitta la route en bordure de la forét et franchil«la 
vallée au milieu des champs. Dans beaucoup d’endroits le blé 
était déja haut, et la pointe droite commengait a s’épaissir. 

— On peut pas se plaindre de la misére par ici, dit 
homme qui conduisait. 

Debout dans la carriole, elle dominait ces étendues mouve- 
mentées que le soleil couchant colorait de tous ses feux. Il lui 
semblait étre en présence de ces tourelles dorées qui avaient 
grandi tout & l'heure sous ses paupiéres, tandis qu'elle s’ap- 
puyait contre la poitrine du jeune homme. Son visage, avivé 
par les reflets, s'épanouit & ce souvenir. L’'homme, qui s’était 
retourné pour lui parler, pensa en lui-méme: « D’ou qu’elles 
sortent, ca les rend toujours fiéres d’avoir un galant. » 

Quand elle arriva devant sa maison, elle descendit et se 
contenta de remercier le conducteur. Elle avait remarqué le 
geste du jeune officier et remarqué méme qu'il donnait une 
grosse piece. Ce souvenir la laissa réveuse un instant sur la 
marche de la porte. « Il doit étre riche », se dit-elle, en soule- 
vant enfin la main de cuivre, qui parut lui répondre avec un 
signe complice. 

Dans le vestibule, elle éta son chapeau devant la glace et 
resta un long moment 4 contempler son visage, lissant ses 
cheveux et époussetant sa collerette. Elle trouvait des graces 
nouvelles & ce visage, surtout autour de la bouche; il lui parut 
que ses lévres étaient mieux modelées; elles les mordit dous 
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cement et sourit & la fraiche couleur cerise qui vint lui 
répondre. 

La méme disposition lui fit considérer avec un air étonné 
le fond de la piéce qu'elle apercevait dans la glace. Elle se 
retourna, et ces panneaux resserrés, qu'elle ne s'élait guére 
souciée d’orner depuis qu'elle habitait Vertes, lui parurent 
totalement étrangers. Elle ouvrit une porte, parcourut les 
autres piéces, et partout elle ressentit la méme impression. 
Son esprit avait déja fui cette demeure; elle ne voyait que des 
murs nus, des placards vidés. Dans sa chambre, elle s’assit sur 
son lit et se mit & réver... Oh! elle ne resterait plus longtemps 
ici maintenant. Quatre mois pour les fiancailles... peut-étre 
trois seulement... ce serait donc en septembre. Par un gout 
qu'elle avait toujours eu, elle se demanda quelles seraient alors 
les fleurs. Sans doute de ces grosses reines-marguerites qui 
forment des massifs drus et qu’elle aimait pour leur qualité 
robuste. Et puis il y aurait encore des roses... Sa pensée sen 
fut visiter ainsi des jardins, des champs, des bois... Et sou- 
dain elle revit le noisetier & la lisiére de la forét, puis l’uni- 
forme de Philippe Gillin. Alors, oubliant les fleurs, elle fut 
curieuse d’imaginer la vie du jeune homme et sa carriére. 
« Quelle est la solde d’un sous-lieutenant? » se demanda-t-elle. 
A cette question, elle se leva et prit dans la bibliothéque un 
vieil almanach ow elle se renseigna avec une joyeuse fiévre. 

Elle était si bien plongée dans les grades et les chiffres, 
qu’elle n’entendit pas Rose, la servante, monter l’escalier. Le 
diner était prét, la fille l’annonea en tenant un torchon en 
main. Lise, dérangée dans ses réves de grandeur, lui jeta un 
regard sévére. « Nous aurons vite fait de nous en débarrasser », 
se dit-elle. 

Aprés le repas, elle retourna au salon et s’assit & l’endroit 
qu’elle préférait, celui ou elle avait rassemblé sur les murs 
toutes les vues des Hauts Ponts. Elle se demanda oi ils habite- 
raient en attendant... Plus tard elle le savait bien. Elle prome- 
nait son regard sur ces reliques, lorsque la méprise du jeune 
homme lui revint en mémoire. Ne croyait-il pas qu’elle habi- 
tait le chateau? Loin de s’en alarmer, elle éprouva un_ plaisir 
qu'elle voulut prolonger. Au lieu de réiléchir ace qu'il faudrait 
lui avouer bientdt, elle resta longtemps 4 se tromper elle- 
‘méme, la bouche entr’ouverte par un sourire. Quand l'heure 
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arriva pour elle de se coucher, elle était encore sous cette 
illusion et s’accouda un dernier moment @ la fenétre de sa 
chambre, poursuivant ce réve qui avait fini par absorber 
tous ses projets. 

Soudain elle apercut une ombre qui se glissait contre le 
mur du jardin et elle reconnut Rose qui rentrait & Ja maison. 
Depuis quelque temps, elle soupconnait la servante de s’échapper 
un instant, chaque soir, par la petite porte du potager. Son 
premier mouvement fut pour la réprimander. 

— Eh bien! d’ou venez-vous ? cria-t-elle sur un ton irrité. 

L’autre avanca jusqu’au bas de la fenétre avec une docilité 
craintive et répondit qu’elle avait pris un peu lair au village. 

— Mais je rentre bien vite, dit-elle en frissonnant hypocri- 
tement de tous ses membres, et mademoiselle ne devrait pas 
rester comme ¢a a la fenétre si elle ne veut pas attraper des 
fraicheurs. 

Lise allait continuer la semonce, lorsqu’elle distingua dans 
la nuit, en se penchant, les traits de la jeune servante. C’était 
bien le méme face niaise et alourdie, mais pourtant une espece 
d'ensorcellement luisait sur ce visage et le transfigurait. A la 
vue de cette expression nouvelle, Lise resta interdite. L'idée 
de la métamorphose qu'elle avait pressentie dans la clairié¢re 
lui retraversait l’esprit, et les mots qu'elle allait dire s'en- 
fuyaient. 

— C'est bon, murmura-t-elle d'une voix altérée. 

Elle ferma la fenétre et s’approcha machinalement d'une 
glace, une Jampe a la main. La elle resta immobile, regardant 
sa bouche au fond du miroir. Puis elle posa la lampe et se 
déshabilla lentement. 


Le jardin de l'lfétel de ville était le rendez-vous convenu 
entre eux. On pouvait y pénétrer par deux entrées, et les allées 
du fond étaient généralement désertes. Lise, élant arrivée par 
la diligence de midi, s’y trouva fort en avance et s’assit 
sur un banc circulaire qui serrait le trone d’un grand 
cédre. Un temps d’été laissait tout le feuillage immobile autour 
d'elle. 

Depuis deux jours elle ne cessait de penser & Philippe Gil- 
lin et d'une facon qui n’était plus celle des premiers soirs. 
Elle se sentait soumise & une grande préoccupation heureuse, 
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ou, parfois, elle ébauchait machinalement un calcul, mais 
était incapable de le poursuivre, comme si sa raison ordinaire 
edt perdu sa force. Sielle n’y ett pris garde, elle n’evt pas 
bougé et son activité d’esprit se fit résumée dans de vagues 
effusions. Au fond de ce jardin, adossée contre le tronc 
du cédre, elle contempla une bordure de fleurs bleues et 
blanches, si petites qu’elle les compara & des bulles d’écume. 
Puis, comme un fil de la Vierge, long et brillant, balancé par 
un souffle imperceptible, vint @ flotter devant ses yeux, elle 
ne vit plus rien d’autre, y attacha tous ses réves et tenta de 
le saisir entre ses doigts, formant le souhait enfantin de 
ressembler & cette chose inerte et heureuse. 

Le temps passant, elle tira sa montre, prit ensuite son 
ombrelle et la balanca dans sa main. Et soudain elle se rappela 
sa rencontre avec Jacques Monnet. Le jour ow elle l’avait 
connu, n’était-elle pas ainsi dans un jardin, faisant pivoter la 
méme petite aiguille de fer? Ce rapprochement l’alarma, et 
aussitét toute son énergie lui revint. « Avec lui, je lutterais », 
se dit-elle en coupant l’air d'un geste violent. Une histoire qui 
avait fait du bruit dans le pays, l’aventure d’une jeune fille 
vendéenne qui avait forceé son séducteur & l’épouser, lui 
revint en téte. Elle se mit debout, comme si elle se préparait 
& agir. Un autre filandre, qui passait non loin d’elle, fut 
secoué, tournoya et s’enfuit. 

Mais inquiétude et impatience ne durérent pas. Elie en- 
tendit grincer le portillon du jardin, et Philippe Gillin apparut 
au bout de l’allée. Elle remarqua sa tenue qui semblait plus 
soignée. La visiére du képi flambait au soleil et projetait sur 
le visage une ombredouce. Il avancait sans la voir, remuantles 
machoires et sifflotant. Quandil l’apercut, il accourut vers elle. 

— Eh bien ? demanda-t-il avec empressement. Et votre 
pied ?... Je me suis dit que c’était peut-étre une entorse et que 
vous ne pourriez venir. 

— Pas du tout. Ma cheville était encore endolorie hier, mais 
aujourd'hui je ne sens plus rien. 

« Et c’est tant mieux, reprit-elle, car je n’ai pas l’habitude 
d’étre malade. Rester allongée plusieurs jours ne m’irait pas 
du tout. 

Elle avait parlé en femme qui sait que les hommes n’al- 
ment guére une compagne trop fragile. 
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Il s’élait assis auprés d’elle et, ayant Olé son képi, il la 
regardait en face d'une maniére trés franche ; mais il avait de 
ces yeux changeants qui réiléchissent promptement ce que les 
autres gens veulent y voir. 

— Et vous ?... dil la jeune fille, légcrement troublée par ce 
regard. 

— Oh! moi... un jour de service n’apporte rien de bien 
nouveau dans ma vie 

— Pourtant vous aimez votre carriére. 

— C'est le mot qu’on dit de loin... Quand on y est, ce n’est 
plus qu'un métier. 

[1 se mit a ‘raconter comment il était entré dans larmée. 
Cétait pour obeir & sa marraine, qui lavait pris en affection 
aprés la mort de ses parents. Ii avait beaucoup d’obligations 
envers elle. 

— Et méme, ajoula-t-il en baissant la voix, il me faut 
compter avec elle aujourd'hui encore. Mes parents ne m’ont 
guére laissé de fortune. C'est pourquoi il serait génant pour 
moid’épouser... enfin de faire un mariage trop avantageux. 

Il se redressa et détourna rapidement la téte, maisen méme 
temps il posa la main sur le mince poignet placé prés de 
lui. 

Ce geste suffit &chasser la déception que Lise avait res- 
sentie en l’écoutant. Le contact de ces doigts chauds et ner- 
veux lui donna’une brusque ardeur. 

— Eh bien | laissez-moi parler & mon tour, s’écria-t-elle 
surun ton sincére. J'ai pensé, apres vous avoir quitlé, que 
vous ne saviez rien de moi. N’avez-vous pas cru que j’habitais 
les Hauts Ponts ? Hélas | j’en revenais seulement. Ce chateau 
a été celui de ma famille autrefois; j’'y suis née; mais mon pére 

di wendre tout le domaine quelques mois avant sa mort, 
ruiné par son notaire. Vous voyez que je ne représente pas le 
parti avanlageux qui vous fait peur. 

Le jeune homme jeta vers elle un coup d’eil oblique et ne 
dit rien, laissant voir seulement limperceptible satisfaction de 
celui quia éclairci quelque chose. 

— Que puis-je vous dire encore ? demanda Lise en repar- 
tant avec la méme exaltation. Que je n’ai jamais éprouvé de 
sentiment pour d'autres que mes parents ?... Ah! quand vous 
aurez vu coniment je vis depuis que j'ai quillé les Hauts Ponts, 











40 REVUE DES DEUX MONDES. 


& dix-huit ans, vous n’en douterez guére... Et vous compren- 
drez que celle que vous souhaitez épouser, n’ayant plus ni 
pére, ni mére, ni personne au monde, ne risque pas de _par- 
tager son cceur. Je serai... je serai & vous tout entiére. 

Elle s’arréta, essoufflée par cet élan... [1 lui avait semblé, 
tandis qu’elle parlait, que les doigts qui emprisonnaient sa 
main se détachaient légirement. Alors elle se dégagea d’elle- 
méme, vint plus prés de Philippe et se pencha comme pour lui 
offrir son visage. 

Elle était assez belle & cet instant. L’émotion colorait ses 
joues, faisait luire son regard, et, en méme temps, une sorte 
de tremblement adoucissait la trop grande fermeté de ses 
traits. 

— Tout entiére... répéta-t-elle. 

— Prenons garde, dit le jeune homme. 

I] désigna un enfant qui avait passé devant eux, en pous- 
sant un cerceau, au moment ou Lise parlait, et qui mainte- 
nant, réfugié auprés de sa mére, les montrait du doigt. 

— Allons plus loin, dit-il. Je crois qu’on nous observe. 

Il se leva et se dirigea avec elle vers un coin du jardin 
mieux dissimulé. C’était une allée étroite, au pied d'un mur, 
tout encombrée de brouettes et de rateaux. 

— Il n’ya pas de siéges, dit-elle regrettant le beau cédre et 
les parterres de fleurs. 

Il ne répondit rien. Il regardait devant lui et mordillait 
lextrémité du doigt qui portait la chevaliére. 

— Mais alors, ot demeurez-vous ? demanda-t-il au bout 
d’un instant. 

— A Vertes. Un village qui est prés des Hauts Ponts. Cest 
la que mon pére avoulu vivre, espérant, qui sait ? racheter 
un jour ses terres. 

A peine eut-elle répondu qu’elle ressentit une brusque 
angoisse. Elle saisit le bras du jeune homme et dit avec pré- 
cipitation : 

— Mais ce que je vous apprends ne change rien entre nous, 
n’est-ce pas ?... J’ai fait tant de réves depuis notre rencontre... 

— Non, non... Qu’allez-vous imaginer ?... Moi aussi, j'al 
pensé & vous et 4 ce sentiment spontané que nous avons éprouvé 
tous les deux... Mais... mais nous ne nous connaissons pas... 
Attendons.., 
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Elle se crut sur le point de défaillir et revit, dans une 
bouffée de malaise, le talus couvert de paquerettes. Elle passa 
une main sur son front et, comme ils étaient au bord d’une 
citerne, agrippa de l'autre la pierre froide. Des espéces d’arai- 
gnées patinaient ala surface de l’eau vert sombre et la firent 
songer aux visions d’un cauchemar. 

Troublé par cette attitude, illui saisit les poignets et reprit 
d'une voix caressante : 

— Kecoutez... Je vous ai dit qu'il m’était difficile de pré- 
tendre & une jeune fille riche... Mais il m’est plus difficile 
encore de songer & une jeune fille sans fortune. Je dépends de 
ma marraine. I] faut la convaincre, et ca ne peut étre l’affaire 
d'un jour. 

— Qui est-ce ? demanda Lise faiblement. Mes parents 
avaient beaucoup de relations. 

— Elle s’appelle Madame du Boiscourbeau. Elle me donnera 
son nom et son titre, si possible. 

Il montra sa bague armoriée. Lise considéra d’un air 
farouche cette noblesse qu'elle avait convoitée l’autre jour. 

— Ne pouvez-vous déja Ini parler de moi, de vos senti- 
ments ? dit-elle. Nous trouverons ensuite un moyen. 

Elle eut peine a achever une phrase qui blessait son amour- 
propre. 

— Bien sir... Seulement vous vivez seule... Et alors... 

— I} ne manque pas de gens qui connaissent ma famille et 
répondront de moi. Si vous m’aimez vraiment, il est aisé de 
cacher un peu la situation. 

— Mais oui... Vest bien ce que je comprenais en disant 
attendons. Nous chercherons ensemble. 

Devant le ton plus pressant de la jeune fille, il souhaitait 
visiblement de l’apaiser. 

Lise réfléchit un instant. Elle songea & l’abbé Faralay. 
Mais non ; lui, ce serait pour plus tard. 


— Cherchons tout de suite, dit-elle. II y a mon ancienne 
maitresse de piano que je continue & voir souvent. Il serait 
tres simple de la faire passer pour ma dame de compagnie, 
aprés l’avoir mise au courant. 

— Sans aucun doute. 

Il parut se rallier avec empressement & cette solution 
commode, et, pour la premiére fois depuis qu’ils s’étaient 
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levés du banc, il regarda Lise en face, livrant ses prunelles 
changeantes aux interrogations angoissées de la jeune fille. 
Il avait eu le méme mouvement deux jours plus tot avant 
de se pencher vers elle ct de la serrer contre sa poitrine. Lise 
altendit, en proie & une émotion qu'elle désirait cacher. Elle 
regardait le liséré du galon sur le col, les boutons de métal qui 
avaient presque meurtri son visage. Un parfum amer, d’une 
force incroyable, venait del'épais feuillage quilescachait. Elle 
était étonnée qu'une sensation faite pour passer put s’incarner 
ainsi en elle, et elle en éprouvait une sorte de terreur... Sou- 
dain ses mains se tendirent, et ce fut elle qui donna le baiser.., 


Quelques moments apres, elle sortit du jardin, seule. Ils 
s'étaient séparés, un nouveau rendez-vous pris, et maintenant 
elle marchait d’un pas décidé, sachant oi elle allait. 

Cependant son visage gardait une expression troublée, car 
lorsqu’elle eut sonné ala porte dé M"e Carria, elle fut accueillie 
par une exclamation inquiéte. 

—C’est vous, ma petite Lise?... Entrez... Mais ce n’est pas 
une mauvaise nouvelle qui vous améne ? Vous avez la figure 
tout a l’envers. 

— Non,non, s’écria Lise. 

— Ah! votre visite me fera du bien, car, moi, je suis dans 
un jour de spleen. Et, c’est drdle, je pensais justement a vous. 

Elle entoura du bras la jeune fille et la dirigea vers le 
salon. 

Tenez, reprit-clle en montrant la piéce & demi obscure. 
Malgré le beau temps, j’ai fermé fenétres et persiennes, et je 
reste la & remuer des idées noires. 

Elle conduisit Lise &@ un fauteuil, puis elle s’arréta devant 
un miroir et, clignantses yeux de myope, elle remit droit son 
chignon. 

Bien qu'elle fit impatiente d’expliquer sa visite, Lise, 
embarrassée par cette réception, la laissa parler. 

— Ah! la vie des femmes... soupira Me Carria en essayant 
de faire mousser quelques fils blonds dans sa chevelure. Pour 
combien d’entre nous est-elle ainsi... une prison! 

Elle tendit le doigt vers les persiennes qui interceptaient 
la lumiére comme un grillage. 

“— Vous me comprendrez mieux un jour... Oh! Dieu 
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veuille vous épargner ma solitude... Mais, souvent, les années 
passent sans que l’on s’en doute. Chacune de nous, quand elle 
est jeune, espére, espére, et refuse de tracer son chemin elle- 
méme... Ensuite, il est trop tard. 

Elle se tourna vers Lise, et un appel caressant Jjaillit 
de son pile regard. Puis elle fit un pas vers la fenétre, comme 
pour l’ouvrir, mais, se ravisant, elle prit une petite chaise 
basse et vint s’asseoir en face de la jeune fille, tout prés. 

— lKestons encore un peu dans l’obseurité. Je vous disais 
que je pensais & vous tout & l'heure, et savez-vous comment? 
poursuivit-elle avec un air clandestin. Je pensais que nous 
devrions unir nos deux vies, narguer cette solitude qui me 
pese si souvent, et vous guette peut-¢tre. Vous viendriez vous 
établir ici, m’apportant volre jeunesse, votre sourire, rece- 
vant en échange mon expérience, mes petits soins d’amie... 
Tout changerait pour nous deux. Voila & quoi je pensais, 
mignonne. 

Elle posa ses deux poings fermés sur la robe de la jeune 
fille, puis, baissant les épaules et relevant les yeux, elle attendit 
avec une mine d’enfant. 

Lise, dont l’esprit était loin de cette proposition, éprouva 
une légére envie de rire, mais se garda d’en rien montrer. 

— Oh! dit-elle tres vite, je suis sire que nous nous enten- 
drions bien... Mais je me demande si les choses ne sont pas 
pres de changer pour moi... 

Elle s’interrompit, puis demanda résolument : 

— Savez-vous qui est M"° du Boiscourbeau ? 

— M™ du BPoiscourbeau... répéta l'autre. Oui, je l’ai ren- 
contrée quelquefois quand j’allais aux matinées musicales de 
son amie M™¢ Doussin. Mais il y a plusieurs années de cela, 
car il est venu un peu de froid entre les deux familles, 
m’a-t-on dit, et elle n’a d’yeux 4 présent que pour son filleul... 

La vanilé, l’emportant sur la surprise, l’avait fait parler, 
mais elle s'arréta soudain. 

— Pourquoi me posez-vous cette question ? demanda-t-elle. 

— Parce que je vais sans doute épouser ce filleul. 

Et avec une joyeuse précipitation, Lise raconta sa rencontre 
avec Philippe Gillin, les promesses qu’ils s’étaient faites, leur 
deuxiéme entrevue le jour méme. 

— Assez, assez... s’écria M"* Carria en se leyant brusque- 
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ment. Laissez-moi respirer un peu, ou je me perdrai au milieu 
de toules ces extravagances. 

— Mais je n'invente rien. 

— Je vous crois, ma petite, je vous crois et... je vous 
admire... 

Elle marcha droit & la fen¢tre et repoussa les persiennes 
qui claquérent contre le mur. 

— Seulement, reprit-elle en revenant, j’ai le droit d'etre 
étonnée. Sans connaitre le jeune homme, je sais que sa mar- 
raine est une grande dame qui se met trés haut. Elle le peut, 
d’ailleurs, car sa mére était apparentée aux Charette. C'est 
méme & force de tenir les autres & distance qu’elle est en mau- 
vais termes avec le milieu Doussin. Alors, quand yous me 
dites que vous allez épouser son filleul, je... je le souhaite bien 
sur, mais vous m’en voyez ébaliie. 

Ses petites prunelles noires s’agitaient, fixant le visage 
de Lise et le fuyant tour a tour. Elle releva une méche de 
cheveux qu'une goutte de sueur avait collée a sa tempe. 

— Il me souvient aussi que votre imagination va vite en 
besogne, reprit-elle. Pour Jacques Monnet, je vous ai vue 
aussi exaltée. 

— Non, non, s’écria Lise avec un mouvement sincére. 
Celui-la, je sens bien que je l’aime. 

Me Carria la regarda un peu plus longuement et en 
silence. Puis elle abaissa les paupiéres, et elle eut un sourire 
mince et immobile, pareil & un trait grimacant incrusté dans 
le bas du visage. 

— Crest drole! dit-elle d'une voix réveuse. 

— Quoi donc? demanda Lise. 

— Que vous m’appreniez cette nouvelle le jour méme ou je 
vous propose de venir vivre avec moi. 

— Mais qui sait si cela ne nous rapprochera pas davantage, 
s'écria Lise. 

En voyant la mine interrogatrice de Me Carria, elle 
continua : 


— Mais oui. Ecoutez. J’ai pensé qu'il ne serail pas conve- 
nable de recevoir toute seule Philippe Gillin chez moi. Alors 
il viendra & Vertes le jour de vos visites. Et si, plus tard, Je 
dois aller voir M™* du Boiscourbeau, vous pourriez m’accom- 
pagner. J’ai parlé de vous & Philippe, je lui ai dit que j‘étais 
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votre ancienne éléve, que je sortais souvent avec vous. Tout 
cela sera utile aux yeux de sa marraine. 

— Mon Dieu! Mon Dieu, quelle connaissaace de l’intrigue! 
Nous n’étions pas ainsi de mon temps. Vous m’apprenez ce 
que j'aurais du faire. 

Mais, tout en disant ces mots, elle semblait séduite par 
l'idée de cette complicité. Un peu de rose apparut a ses joues et 
trahit son acquiescement. Lise courut vers elle, l’entoura dun 
geste calin et la remercia. 

— Vous savez bien que vous pouvez compter sur moi 
jusque dans les folies, dit la vieille fille. Et méme, avant que 
vous partiez, je vais vous donner un petit souvenir. Ce sera 
volre premier cadeau de fiancailles. 

Elle chercha dans le tiroir d'un meuble un objet qu'elle 
tendit & Lise. C’était un marron sculpté et colorié, représen- 
tant la figure du général de Charette; on voyait, par der- 
riere, une fleur de lys et linseription : Vive le Roy. 

— Je le tiens de mon grand pére maternel, soldat du 
général. Vous voyez que c’est une vraie relique de famille, 
Mais il vous revient de droit aujourd'hui. Et maintenant allez, 
allez vite, je ne veux pas attendrir davantage, et ne manquez 
pas votre diligence. 

Elle s’essuya le coin de l’qil et avanga ses lévres pales vers 
la joue de la jeune fille. Lise se laissa embrasser, puis, regar- 
dant sa montre, partit en hate. 

Quand elle arriva aux Messageries, le conducteur était déja 
sur le siege. A lintériecur, elle ne fit attention & personne, bien 
que la diligence fut pleine. Elle songeait & l’entrevue du 
jardin et un vague mouvement d’inquiétude la fit frissonner. 
Mais, comme elle sentait rouler au fond de son sac la téte de 
Charette, le cours de ses pensées changea et elle se mit & ima- 
giner avec complaisance ses présents futurs, 


JACQUES DE LACRETELLE. 


(La trotsiéme partie au prochain numéro.) 
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MEMOIRES DU MARECHAL JOFFRE 


LA GUERRE 
ET LA POLITIOUE 


M. Millerand, ministre de la Guerre du 26 aotit 1914 au 
30 octobre 1915, a joué un nile capital dans la question vitale 
de la mise & exécution de nos programmes d’armement. 
Placé en face de difficullés qui paraissaient insurmontables 
aux spécialistes, difficultés qui se renouvelaient et s’accrois- 
saient sans cesse, @ aucun moment cet homme énergique n'a 
désespéré d’aboutir. Sa confiance en moi ne s'est jamais 
démentie, et toutes les occasions lui étaient bonnes pour me 
le marquer. Bien mieux, & mesure que l’opinion parlemen- 
taire se faisait plus inquiéte et plus pressante, il défendit ma 
liberté d’action avee une ténacité et une constance auxquelles 
il m’est agréable de rendre ici un dernier hommage. 

Le 31 octobre 1915, quand le ministére Briand se fut 
conslitué sanslui, comme je ledirai plus loin, il vint déjeuner 
a mon Grand Qu artier général de Chantilly. Il me déclara avec 
sérénité qu ‘il s’en allait sans amertume, et avec la conscience 
d’avoir bien travaillé pour le pays. « Le 26 septembre 191i, 
me dit-il, un mois aprés mon arrivée au ministére, on faisait 
42000 obus de 75 par jour. Vous savez qu’a ce moment-la je 
réunis les industriels et que je leur demandai d’en faire 
50000. A l'unanimité ils me répondirent que c’était impos- 
sible. Or, actuellement, on en fabrique 150 000 par jour, el tout 


Copyright by Librairie Plon, 1932. 
(4) Voyez la Revue du 15 aout. 








le 1 
étre 


ret 


ren 
dat 
ébi 
Co: 


de 











LA GUERRE ET LA POLITIQUE. 47 


le matériel-canon de 75 (pour ne parler que de celui-la) va 
tre renouvelé. » 

Et le lendemain, M. Millerand, reprenant sa robe d’avocat, 
retournait au Palais. 


* 
* * 


A mesure que la guerre se prolongeait sans résultat appa- 
rent, l’opinion publique s’inquiétait. Cette guerre si intense 
dans son immobilité avait d’ailleurs, je le reconnais, de quoi 
ébranler les nerfs les plus solides. Au Parlement et dans les 
Commissions, l’inquiétude se manifestait sous les formes les 
plus variées. Les uns reprochaient au commandement francais 
de n’avoir pas encore trouvé une solution dérisive pour 
chasser l’ennemi de notre sol. D’autres lui faisaient un grief 
de se livrer & des attaques partielles qui ne nous permettaient 
pas d’utiliser la supériorité de nos effectifs. On s’inquiétait 
aussi des libertés que le ministre de la Guerre m’avait laissé 
prendre; on critiquait ma correspondance directe avec les 
commandants en chef alliés: on me reprochait de nommer 
moi-méme aux grands emplois des armées en campagne, et de 
retirer leur commandement aux généraux qui me parais- 
saient inférieurs & leur tache. C’était la, dit-on, les attributions 
du Gouvernement sur lesquelles j’avais empiété, et on récla- 
mait que le ministre reprit son autorité et ses droits... 


Jen viens maintenant & la question du contréle parle- 
mentaire. 

Personne n’a jamais douté de ma loyauté vis-a-vis du 
gouvernement, ni de mon profond attachement & la Répu- 
blique. Le général Sarrail, lui-méme, ne m’a jamais accusé 
de césarisme, mais seulement d’én préparer au général Foch 
les voies. Mais c’est précisément au nom de mon respect pour 
les institutions de mon pays et des responsabilités dont j’avais 
assumé la charge avant et pendant la guerre, que je me suis 
toujours opposé & une confusion des pouvoirs qui ne pouvait 
que nuire & mon autorité dont j’étais légitimement jaloux, 
4 ladiscipline, et par conséquent & la bonne marche de nos 
affaires. Et d’ailleurs, j'ai bien souvent entendu des hommes 
politiques se lamenter, lorsqu’ils étaient au pouvoir, sur les 
empiétements croissants du législatif sur l’exécutif. Ils s’en 
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plaignaient devant moi, toutes portes closes, mais ne se sen- 
taient pas de taille & remettre les choses en place. 

La situation des parlementaires en temps de guerre n’avait 
pas été réglée, et je le regrette. Qu’un député ait hésité entre 
ses devoirs de représentant du peuple et ses obligations mili- 
taires, c’était 4 une affaire de conscience et je respectais ces 
scrupules. Les uns préféraient rester aux armées dans le poste 
ou la mobilisation les avait trouvés; d’autres s’estimaient 
plus utiles au Palais-Bourbon; d'autres faisaient la navette 
entre le Parlement et l'armée, ce qui ne manquait pas de 
créer des situations fausses & des hommes qui se trouvaient 
procéder ainsi de deux hiérarchies, et qui vivaient momenta- 
nément au milieu des combattants sans dépouiller la menta- 
lité d’hommes politiques. En l’absence d'un texte législatif, je 
ne pouvais obliger les membres du Parlement & choisir leur 
place & la Chambre ou aux armées, et A s’y tenir. Je ne pou- 
vais pas davantage empécher un député ou un sénateur de 
circuler a titre privé dans Ja zone des armées, d’y recueillir 
des doléances de militaires aigris ow ambitieur, habiles ou 
mal informés. Tout au plus pouvais-je exiger que ces parle- 
mentaires se soumissent dans la zone des armées aux régles de 
contréle imposées 4 tous les citoyens, et j’y tins la main. Il n’en 
restait pas moins que les propos ainsi recueillis et rapportés 
a lintérieur, avec plus ou moins d'exactitude, se traduisaient 
souvent en articles de presse qu'une censure généralement 
maladroite laissait passer, ce qui m’obligeait a de fréquentes 
protestations auprés du ministére de la Guerre, sans compter 
les regrettables indiscrétions qui se produisaient constamment 
et dont souffrait le secret de nos opérations. Au bout d'un 
certain temps, la majorité des parlementaires mobilisés 
regagna la Chambre. A partir de ce moment un certain état 
d’esprit s’y fit jour, tendant a établir sur les opérations le 
controle parlementaire. 

Je laisse aux juristes de l'avenir le soin de discuter le bien- 
fondé de cette prétention. Tout ce que je peux dire, c’est 
qu’elle me parut toujours inadmissible el que je m’y opposat 
de toutes mes forces. 

Je ne saurais mieux faire que de reproduire ici une lettre 
personnelle que j’adressai, le 26 juin 1915, au ministre de la 
Guerre, et qui résume exactement mon point de vue. Je n'ai 
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rien & y ajouter, ni & retrancher aujourd’hui. Et je suis 
convaincu que si le Gouvernement s'était rangé ouvertement 
4 mon opinion, qu'il partageait en son for intérteur, il se serait 
évité & lui-méme bien des déboires, et il aurait évité bien 
des difficultés aw commandement dont la tdche était déja st 
lourde. 


Le général commandant en chef des armées du Nord-Est 
a M. le ministre de la Guerre. 
Personnelle. 


« Dans le discours qu'il a prononcé hier a la tribune de la 
Chambre, M. le président du Conseil a reconnu que « les 
nécessités de l’action militaire » imposaient 4 l’exercice du 
controle parlementaire et & Ja circulation des membres du 
Parlement dans la zone des armées, « des restrictions inévi- 
tables ». 

« En vue d’éviter tout malentendu dans l’application, j’ai 
lhonneur de vous faire connaitre ci-aprés, quelles doivent 
étre, & mon avis, ces restrictions. 

« Il est évident que les membres du Parlement peuvent 
circuler a titre privé dans la zone des armées, en se soumettant 
aux régles imposées 4 tous les citoyens. 

« Par contre, il ne peut y avoir aux armées de contrdle 
parlementaire ; car, dans la pratique, l’exercice de ce contréle 
risquerait d’atteindre gravement la discipline morale de l’armée, 
la confiance dans le commandement, dont dépendent la vic- 
toire et le salut du pays. 

« Je vous ai déja rendu compte de attitude de certains 
hommes politiques, et des propos tenus par eux sur le front, 
qui démontrent surabondamment la réalité du danger que 
J indique. 

« En guerre, les autorités et les responsabilités ne peuvent 
pas étre partagées. Chaque chef militaire controle les actes 
de ses inférieurs, et est lui-méme responsable de ses actes 
devant ses chefs hiérarchiques. Le général en chef est respon- 
sable devant le Gouvernement qui peut le relever s'il n’approuve 
pas ses actes. 

« Il ne peut y avoir d’autre contréle pendant I’action, 


« J. JOFFRE. » 
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M. Millerand partageait, je le sais, cette opinion et il 
mettait d’accord ses idées et ses actes avec une loyale fermeté, 
mais la lutte continuelle qu’il avait. 4 soutenir contre les 
intrigues qui le visaient personnellement, oy contre celles qui 
cherchaient 4 porter atteinte & ma liberté d'action, finit par 
ébranler sa solide situation. Il avait refusé d’accepler un sous- 
secrétariat d’Etat a la guerre. En 1915, il dut céder le sous- 
secrétariat de Vartillerie & M. Albert Thomas; en juillet, 
celui de l’intendanee 4 M. J. Thierry, et celui de la santé 
aM. Justin Godard ; en septembre, celui de l’aéronautique 
a M. René Besnard. A la fin d’octobre, le ministére, malgré 
le renfort de cette escouade de sous-secrétaires d’Etat, 
tombait. 


* 
* * 

M. Briand fut chargé de constituer le nouveau ministére. 
La combinaison fut laborieuse & établir. En ce qui concerne les 
portefeuilles de la Guerre et de la Marine, il parut avanta- 
geux de faire appel & des militaires. J’avais été interrogé au 
Conseil des ministres, qui se tint le 23 octobre a I’Elysée, sur 
le changement éventuel du titulaire de la Guerre. J’avais tout 
d'abord déclaré que mes préférences allaient au maintien de 
M. Millerand. Quand, pour des raisons politiques que je n’ai 
pas & connaitre, on m’eut déclaré que le départ de M. Millerand 
s'imposait, je refusat pour moi-méme le poste, et je dis a 
Briand : « Si vous tenez & prendre un militaire comme ministre 
de la Guerre, prenez Dubail (1). Il est intelligent, il a du bon 
sens etde la pondération. A mon avis, c’est lui qui me parait 
le plus indiqué pour ce poste. » Quelqu’un alors prononca le 
nom de Gallieni. « Pour ma part, dis-je, je n’y fais pas d’ob- 
Jection. » Ce jour-la, la question du choix du ministre de la 
Guerre me parut n’étre pas encore sorlie du domaine des hypo- 
théses, ou se tiennent volontiers les combinaisons ministé- 
rielles en formation. 

Le 26 octobre, au cours d’un voyage que je fis dans la 
Somme, oii je retrouvai M. Poincaré qui devait se rencontrer 
avec le roi d’Angleterre, je profitai de l'occasion pour préciser 
au Président de la République ma pensée en ce qui concer- 


(4) Le général Dubail commandait le groupe des armées de l'Est. 
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nait la direction de la guerre. Autant il me paraissait naturel 
que le Gouvernement restat maitre de ses atiridutions pour 
tout ce qui touchait & la conduite générale de la guerre, autant 
jestimais que le commandant en chef devait garder sa /éberté 
d'action pour mener les opérations, Le Président convint de 
bonne grace que ma thése était juste. Il me dit que le choix 
du futur ministre de la Guerre n’était pas encore arrété, que le 
général Gallieni paraissait avoir de grandes chances d'étre 
désigné, mais que, quelle que fut la personnalité qui recevrait 
le portefeuille de la Guerre, je garderais une liberté égale & ma 
responsabilité, tant pour la conduile des opérations, que pour 
le choix du personnel. 

Pour bien préciser ma penscée, je fis élablir, le 28 octobre, 
par mon état-major, une note destinée au Président de la 
République. Le jour méme, j'allai voir M. Briand, qui me 
confirma que, si le général Gallieni était nommé ministre de 
la Guerre, il ne serait porté aucune atteinte a ma liberté 
d'action, bien au contraire. 

La question élait capitale, car la solution qu'elle recevrait 
devait avoir une influence décisive sur le déroulement des 
operations. 

Théoriquement, le probleme était simple. 

Au Gouvernement, qui seul dispose de toutes les ressources 
et qui a une action d’ensemble sur toutes les formes d’acti- 
vité du pays, militaire, diplomatique, économique, revient 
la direction générale de la guerre. Au commandement en 
chef incombe la charge de répartir les ressources mises & 
sa disposition en fonction des buts qui lui sont indiqués, sur 
les différents théatres d’opérations, et de choisir les moyens 
appropriés. 

Mais, dans la pratique, le probleme est inliniment complexe. 
Il est souvent difficile de marguer la frontiére entre le 
domaine de la politique pure et celui de la stratégie. Ce 
probleme, déja ardu par lui-méme, lest encore bien davan- 
tage, quand il se pose au sein d’une coalition, dans laquelle 
les intéréts politiques et militaires s’enchevétrent et parfois 
se contredisent. L’atfaire des Dardanelles, et surtout celle des 
Balkans, en étaient des exemples frappants. En fait, la 
conduite d'une guerre est d'une telle nature que, s’il est 
indispensable de déterminer exactement les attributions et 
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les responsabilités de chacun, il est plus indispensable encore 
que le commandant en chef, sur qui repose en définitive le 
poids des événements, se sente revétu de la confiance du 
Gouvernement et du pays. En d'autres termes, la plus encore 
que partout ailleurs, les institutions ne valent que par 
lesprit dans lequel on les fait mouvoir. 

Or, & ce moment de la guerre, un courant se dessinait 
qui paraissait vouloir déplacer les attributions et décerner 
au futur ministre de la Guerre la direction supréme des 
opérations. Laissant de cdté la personnalité du général 
Gallieni, qui ett été parfaitement de taille & assumer une 
pareille tache, j'estimais la solution dangereuse : pour le 
montrer, il me suffisait de me demander si elle serait 
applicable le jour ou, le ministére tombant (et par définition 
les ministéres sont instables), le général Gallieni céderait la 
place aun ministre civil, qui ne saurait prétendre a diriger 
les opérations. Et au cas ot le général Gallieni viendrait a 
étre remplacé par un militaire, on risquait de voir les opéra- 
tions changer de direction & chaque renversement de minis- 
tére. Il n’était pas besoin de beaucoup d’imagination pour 
concevoir les complications inextricables, que de pareils 
changements entraineraient dans la conduite de nos affaires 
militaires. 

M. Briand était un habile homme et un clairvoyant 
politique. S’il n’aimait pas heurter de front les obstacles, il 
discernait tres clairement ceux qui se dressaient sur sa 
route. Dans sa déclaration ministérielle du 3 novembre 1915, 
il trouva, pour définir la politique du nouveau gouvernement, 
une formule heureuse :« L’unilé de front! » Cette unité de 
front ne pouvait se réaliser que par l’unilé d'action de tous 
les alliés. Celle-ci, en l'absence d'un commandement unique 
qui était encore a naitre, n’était possible qu’a la condition 
qu'un plan d’ensemble put ¢tre mis sur pieds. Le président 
du Conseil savait que mes efforts tendaient & ce but, et que 
j’étais sur le point d’y atteindre par la conférence qui allait 
s’ouvrir le mois suivant & mon Quartier général. 

Mais avant de réaliser l’unité d’action entre les alliés, 
encore fallait-il la mettre en pratique chez nous-mémes. 
M. Briand s’'y employa avec une habileté a laquelle il faut 
rendre hommage. 
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Tout d’abord, il s’agissait de délimiter les attributions du 
ministre de la Guerre, et celles da commandant en chef. 
Jen tracai moi-méme au président les grandes lignes : 

J'assumerais le commandementen chef de toutes lesarmées 
francaises, quel que soit le théatre sur lequel elles opéreraient. 
Pour me soulager de ma tache ainsi étendue, je prendrais auprés 
de moi un officier général qui traiterait les affaires courantes, 
me remplacerait pendant mes absences et que je pourrais 
déléguer sur les fronts ol mon action de direction aurait a se 
faire particuliérement sentir; 

Le ministre de la Guerre resterait chargé de toutes les res- 
sources de l’intérieur (recrutement, instruction, fabrication) et 
de l’envoi de ces ressources sur les différents théatres, d’apres 
les données d'emploi que je lui fournirais. 

Le Président de la République et le président du Conseil 
étaient acquis & cette idée. 

Il n’y avait plus qu’a la faire partager par Gallieni & qui 
on avait décidé, entre temps, de contier le portefeuille de 
la (vuerre. 

Tout d’abord, lorsque le ministére fut constitué (le 
30 octobre), M. Briand me fit demander de venir le voir. Jétais 
rentré le 31 de Londres. Je vins dans la soirée de ce jour-la aux 
Affaires étrangéres, ot! je retrouvai Gallieni. Le président du 
Conseil nous dit qu’avant toutes choses, il fallait que nous 
fussions bien d’accord, Gallieni et moi, et pour sceller cette 
union, il nous demanda de nous embrasser devant lui, ce que 
nous fimes de bon cceur (1). 


(1) Le 29 octobre, le général Gallieni, qui venait d’accepter le porte- 
feuille de la Guerre, m’avait écrit : 

« Mon cher Joffre, 

« Les circonstances actuelles ne me permettent pas de me soustraire 
Aun nouveau devoir. 

« Vous savez que vous pouvez compter sur moi, comme jadis @ Mada- 
gascar quand nous avons construit ensemble le camp retranché de 
Diégo-Suarez. 

« Mon concours le plus énergique vous est acquis, 4 vous ainsi qu’a 
vos héroiques soldats. 

« Sentiments affectueux. 


« GALLIENI », 
(Dossier strictement persennel du général commandant en chef. 
Tome II, Cahier 3, Piéce 32.) 
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* 
* * 


I] s’agissait maintenant de régler les attributions du 
ministre de la Guerre et les miennes. 

J'ai dit que ’imbroglio dans lequel I’Entente se débattait 
ace moment a l’oceasion de l’affaire des Balkans montrait 
l'urgence d’arriver chez nous & une solution. J’ai dit aussi que 
M. Briand d’accord avec M. Poincaré était décidé & étendre 
mon autorité sur tous les théatres ot des Francais se bat- 
taient. Mais, a la Chambre, le président du Conseil rencontrait 
des résistances. Les amis du général Gallieni soutenaient que 
c’était a lui d’assumer la direction générale des opérations, en 
sorte que la barque gouvernementale douvoyait prudemment, 
au lieu d’entrer, toutes voiles dehors, dans le port. 

Un incident fortuit se produisit & ce moment qui me 
montra que, si on ne réglait pas a bref délai cette question, 
nous risquions de voir la confusion s’aggraver. 

Le général Alexéief, chef d’état-major du Tsar, m’avait 
envoyé un projet de plan d’opérations qui m/était parvenu 
par l’intermédiaire du ministre des Affaires élrangéres (1). 

Le 24 novembre, je recus une convocation pour assister & 
une séance du Conseil supérieur de la Défense nationale qui 
devait avoir lieu le lendemain. Au programme de cette séance 
on avait porté la discussion de ce projet d’opérations. 

Au jour dit, je me rendis & Paris. Dés que la séance fut 
ouverte, je fis remarquer que celte question, d’ordre purement 
militaire, me regardait seul. Et je déclarai que j’étais prét a 
étre relevé de mon commandement, si je n’avais pas la liberté 
d’ « assumer seu/ mes responsabilités ». M. Briand reconnut le 
bien-fondé de ma demande. La circonstance était favorable : 
je profitai de cet incident, pour insister avec force pour qu'on 
prit enfin une décision au sujet de la question du comman- 
dement qui restait dans un vague dangereuc. s 

Le 28 novembre, MM. Berthelot et Sembat vinrent 
déjeuner & mon Quartier général. Ce dernier, qui me témoi- 
gnait une trés fidéle amitié et me tenait au courant de 


(4) Ce plan m’était arrivé & Paris sous la forme d’un télégramme du général 
de Laguiche, notre attaché militaire en Russie. Dans ce télégramme, le général 
demandait, au nom du général Alexéief, mon avis sur un plan d’opérations des 
armées alliées dans les Balkans, 
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la politique, me donna les échos de la séance du Conseil supé- 
rieur de la Défense nationale dont je viens de parler. Il 
me dit que j'avais été bien inspiré en exprimant carrément 
mon opinion a M. Briand ; la question de l'unité de comman- 
dement en avait fait un pas décisif, et il m’assura qu’il 
ne se passerait pas trois jours sans que la solution ne 
devint officielle. , 

De fait, le 2 décembre, paraissaient les deux décrets sui- 
vants qui placaient sous mon autorilé toutes les armées fran- 
caises, en me conférant le titre de « Commandant en chef 
des Armées franeaises ». 

Voici le texte de ces décrets, que précédait un rapport du 
ministre de la Guerre au Président de la République : 


Paris, le 2 décembre 1913. 
Monsieur le Président, 


« L’article premier du décret du 28 octobre 1913 dispose 
que le Gouvernement, qui assume la charge des intéréts vitaux 
du pays, a seul qualité pour fixer le but politique de la guerre. 
Si la lutte s’étend a plusieurs frontiéres, il désigne l’adversaire 
principal contre lequel doit é@tre dirigée la plus grande partie 
des forces nationales. I] répartit en conséquence les moyens 
d'action et les ressources de toute nature et les met 4 l’entiére 
disposition des généraux chargés du commandement en chef 
sur les théatres divers d’opérations. 

« Or, lexpérience des faits actuels, qui se déroulent sur 
plusieurs théatres d’opérations, prouve que l'unité de direction 
indispensable & la conduite de la guerre ne peut étre assurée 
que par la présence, a Ja tele de toutes nos armées, d'un seul 
chef responsable des opérations militaires proprement dites. 

« C'est dans cette vue que je soumets a votre haute appro- 
bation les projets de décrets ci-joints. 

« Veuillez agréer, monsieur le Président, l-hommage de 
mon respectueux dévouement. » 


Le ministre de la Guerre, 


GALLIENI. 
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Le Président de la République francaise, 


Vu la loi du 16 mars 1892 sur I’administration des 
armées, 

Vu le décret du 20 janvier 1892, portant l’organisation du 
haut commandement et de I’état-major de l'armée, 

Vu le décret du 28 octobre 1913 portant réglement sur la 
conduite des grandes unités, 


Vu le décret du 2 décembre 1913 portant réglement sur le 
service en campagne, 


Décréte : 


Article premier. — Le commandement des armées natio- 
nales, exception faite des forces en action sur les théatres 
d’opérations relevant du ministére des Colonies, du général 
commandant en chef les forces de terre et de mer de l'Afrique 
du nord et du général résident général commissaire du Gou- 
vernement de la République au Maroc, est confié & un général 
de division qui porte le titre de « Commandant en chef des 
Armées francaises ». 


Article 2. — Des décrets et instructions ultérieures régle- 
ront les conditions d’application du présent décret. 
Fait & Paris, le 2 décembre 1915. 


R. Poincaré. 
Par le Président de la République, 


Le ministre de la Guerre, 


GALLIENI. 
Le Président de la République francaise, 


Vu le décret du 2 décembre 1915, instituant un comman- 
dant en chef des Armées francaises, 


Décréte : 
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Article unique. — Le général Joffre, commandant en chef 
des armées francaises du Nord-Est, est nommé commandant 
en chef des Armées francaises. 

Fait & Paris, le 2 décembre 1915. 


R. Poincaré. 


Par le président de la République, 


Le ministre de la Guerre, 


GALLIENI. 


Le jour ot! ces deux décrets furent signés, le 2 décembre 
4915, le général Duparge, secrétaire général de la Présidence 
de la République, me fit téléphoner vers 12 heures 30 que 
M. Poincaré me recevrait vers 14 heures 30. 

Au moment ow j’allais monter en auto pour me rendre a 
l'Elysée, arriva & mon Quartier général le général de Castelnau, 
commandant le groupe d’armées du centre, que j’avais moi- 
méme convoqué dans la matinée pour lui communiquer mon 
intention de le prendre auprés de moi comme adjoint, en rai- 
son de l’extension, que je prévoyais prochaine, de mes fonc- 
tions. Je fis monter le général de Castelnau dans ma voiture 
et, tout en roulant vers Paris, je le mis au courant des change- 
ments qui allaient se produire dans le haut commandement. 
Castelnau me répondit qu'il était tout entier & ma disposition, 
qu'il accepterait tous les postes ot je le placerais, pourvu qu'il 
tint ses pouvoirs de moi. 

Au moment ot mon auto fut sur le point d’entrer a Paris, 
Castelnau me quitla, remonta dans sa voiture qui l’avait suivi, 
et rentra directement & son Quartier général. 

Dés mon arrivée & |’Elysée, je fus regu par le Président qui 
me fit egnnaitre que le Conseil des ministres avait délibéré et 
s'était mis d’accord sur la réorganisation du commandement et 
que les déorets dont on vient de lire le texte plus haut seraient 
signés le soir méme par lui. 

De I’Elysée je me rendis aux Affaires étrangéres, ow 
M. Briand me confirma la nouvelle que le Président de la 
République venait de m’annoncer. 

M. Philippe Berthelot me raconta comment M. Briand avait 
fait accepter par le général Gallieni la nouvelle organisation 
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ducommandement. En présence du Président de la République, 
il lui avait tenu le bref discours suivant: « Il est indispensable, 
en raison des théatres d’opérations extérieurs qui se sont 
ouverts depuis quelque temps, qu'il y ait un commandement 
en chef de toutes les armées francaises. A ce principe nul ne 
peut faire d’objection. Ce commandant en chef, ce ne peut étre 
que vous ou Joffre. Votre situation de ministre vous forcerait, 
si vous assumiez en méme temps la direction des opérations, 
a répondre & chaque instant, soit & la Chambre, soit dans les 
Commissions, & toutes les questions concernant les opérations 
passées, en cours ou A venir. Nous sommes d’accord qu'une 
pareille situation ne pourrait ¢tre envisagée un seul instant. 
Vous ne pouvez done diriger les opérations. Done ce sera 
Joffre. » 

Et Gallieni avait acquiescé séance tenante. Et on a vu que 
ce fut lui qui signa le rapport au Président de la République, 
précédant les décrets. 

Ainsi, grace & I'habileté de M. Briand, mon autorité, que 
certaines intrigues auraient voulu diminuer, sortait grandie 


de celte crise politique. " 


MARECHAL JOFFRE. 
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LES DERNIERS JOURS DE 
LIMPERATRICE DE RUSSIE 


— Je vois s'avancer vers moi la tsarine 
martyre Alerandra-Féodorowna ! 

Paroles de «la trés humble pécheresse, 
Marie-Michailowna », religieuse au cou- 
vent de Nowgorod. 25 décembre 19146. 


La mort de Raspoutine a sonné le glas du tsarisme. En 
(uelgues jours, en quelques heures, tout l’édifice russe va 
s effondrer. 

Le 12 mars 1917, la révolution éclate. Le 15 mars, l’Empe- 
reur abdique. Le 21 mars, toute la famille impériale ou, 
comme on I’appelle désormais, « la famille Romanov » est 
déclarée prisonniére par la volonté du peuple, dans le palais 
de Tsarskoié-Sélo. 

Au début de la crise, tandis que la garnison de Pétrograd 
sinsurgeait, que louragan populaire se déghainait, que les 
ministres s’enfuyaient éperdus, que la faible Douma tremblait 
devant l’émeute, que, dans Ja subite carence des pouvoirs 
publics, toute la capitale était & feu et a sang, Nicolas II 
exercait le commandement supréme de ses armées, au Grand 
Quartier général de Mohiley. 

Alexandra-Féodorowna était donc seule avec ses enfants 
a Tsarskoié-Sélo. 

D’abord, elle n'a pas compris la portée des événements, 
ou plutét elle s'est refusée d’y croire. Puis elle a vu, de ses 
yeux, tous les beaux régiments de la Garde impériale et les 
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superbes Uosaques de |’Escorte et jusqu’a la Police de la Cour 
se jeter avec allégresse dans les bras de la Révolution triom- 
phante. Elle a vu pis encore : elle s’est vue abandonnée par 
ses plus intimes serviteurs, par ceux-la surtout & qui leurs 
oftices, leurs titres, leurs épaulettes, leurs aiguillettes, leurs 
décorations, leurs chamarrures, leurs priviléges, tout leur 
passé de faveur ostentatoire et somptueuse commandaient le 
plus bautement de se grouper autour d’elle. 

Par surcroit de malheur, son fils et ses quatre filles 
souffrent d'une rougeole violente, avec des complications 
ganglionnaires et pneumoniques. Dans le palais en désarroi, 
la pauvre femme s’épuise a les soigner jour et nuit. 

Mais le plus atroce de sa torture, ou de ce qu'elle appelle 
son « cauchemar », est sa compléte ignorance de ce qu’est 
devenu l’Empereur. Elle sait que ses généraux l’ont aban- 
donné, lui aussi ; elle craint méme qu’aprés l’avoir lachement 
capturé «comme une souris dans un piége », ils ne l’aient 
contraint de résigner ses pouvoirs de Tsar-autocrate pour 
accorder a son peuple une constitution libérale. Et cette idée 
la « tue »; car en abdiquant les pouvoirs qu'il tient de la 
divine Providence par l’onction du sacre, il aurait commis la 
plus irréparable faute qui put le condamner devant Dieu. 

Enfin, apres huit jours de ce « cauchemar », elle voit arri- 
ver son époux, captif, le visage et le corps émaciés comme s'il 
relevait d'une longue maladie. Tout de suite, en quelques 
mots, illa rassure. Non, il n’a pas transgressé la loi sainte 
qu'il avait solennellement jurée sur les autels du Kremlin ; 
il a préféré descendre du tréne ; il n’a_ signé que son abdica- 
tion. Les inviolables principes du tsarisme orthodoxe restent 
donc inviolés. 

Mais s'il a le droit d’étre en paix avec sa conscience reli- 
gieuse, ila voulu pareillement s’acquitter, jusqu’au bout, des 
grands devoirs qui lui incombaient comme chef militaire du 
peuple russe. Le 24 mars, en partant de Mohilev, il a fait 
envoyer & ses armées ce message d’adieu, qui est son testament 
de souverain ou, mieux encore, son testament de patriote, et 
dont l’accent généreux devra lui étre compté dans I’histoire : 


Pour la derniére fois je m’adresse a vous, mes soldats tant 
aimés. 





<4 


a 


ce ~ 
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Depuis que j'ai renoncé en mon nom et en celui de mon fils 
au tréne de Russie, le pouvoir a été transmis au Gouverne- 
ment provisoire quia élé formé sur Vinitiative de la Douma 
d’ Empire. 

Que Dieu arde ce gouvernement a conduire la Russie vers la 
gloire et la prospérité! Que Dieu vous aide, vous aussi, vaillants 
soldats, a défendre votre patrie contre un ennemi cruel! Pendant 
plus de deux ans et demi, vous avez ad toute heure enduré les 
épreuves d’un service pénible ; beaucoup de sang a été versé; 
d’énormes efforts ont été accomplis, et déja l'heure est proche ot 
la Russie et ses glorieur alliés briseront d’un élan commun la 
supréme résistance de l’ennemt. 

Cette guerre sans exemple doit étre conduite jusqu’a la vic- 
toire définitive. Quiconque songe a la paix maintenant est traitre 
ala Russie. 

J'ai la ferme conviction que l'amour sans bornes qui vous 
anime pour notre belle patrie n'est pas éteint dans vos ceurs. 
Que Diew vous bénisse et que saint Georges, le grand martyr, 
vous conduise a la victoire! 


II 


Dans l’écroulement subit de tout ce qui faisait leur souve- 
raine puissance et qui épandait sur eux comme un reflet de la 
majesté divine, les deux monarques sont, de plus, frappés au 
point le plus sensible de leur étre, par une profanation 
immonde, qui les remplit d’épouvante et d’horreur. 

Le 22 mars, vers neuf heures du soir, le cercueil de leur 
saint ami, Raspoutine, est secrétement exhumé de la chapelle 
ou il reposait a Tsarskoié-Sélo et transporté dans la forét de 
Pargalowo, & une quinzaine de verstes au nord de Pétrograd. 

La, au milieu d'une clairiére, quelques soldats, commandés 
par un officier du génie, ont ¢levé un grand bicher de sapin. 
Aprés avoir décloué le couvercle du cercueil, ils en retirent le 
cadavre avec des batons, car ils n’osent le toucher de leurs 
mains & cause de sa putréfaction, et ils le hissent, non sans 
peine, sur le tas de bois. Puis, l’ayant arrosé de pétrole, ils 
lenflamment. La crémation dure plus de six heures, jusqu’a 
l'aube. 

Malgré le vent glacial, malgré la longucur fastidieuse de 
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l'opération, malgré les tourbillons d'une fumée acre et infecte 
qui s’échappent du brasier, plusieurs centaines de moujiks se 
pressent toute la nuit autour du baicher, muets, immobiles, 
contemplant avec une stupeur effarée lholocauste sacriloge 
qui dévore lentement le starets martyr, l’ami du Tsar et de la 
Tsarine, le Bojy tchelloviek, « Vhomme de Dieu ». Quand la 
flamme a fini son ceuvre, les soldats recueillent les cendres du 
cadavre et les enfouissent sous la neige. 

Les inventeurs de cet épilogue sinistre ont des précurseurs 
dans le moyen ge italien; car l’imagination humaine ne 
renouvelle pas indéfiniment les formes expressives de ses pas 
sions et de ses réves. 

L’an de grace 1266, Manfred, batard de l’empereur Fré. 

déric II, roi usurpateur des Deux-Siciles, assassin, parjure, 
simoniaque, hérétique, souillé de tous les crimes, excommunié 
par l'Eglise, périt en combattant Charles d’Anjou sur les rives 
du Calore, prés de Bénévent. Ses capitaines et ses soldats, qui 
ladoraient parce qu'il était jeune, beau, généreux et char- 
mant, lui firent de touchantes funérailles au lieu méme oii il 
avait expiré. Mais, un an plus tard, le pape Clément IV pres- 
crivit de reprendre contre ce scélérat, indigne de reposer en 
.terre sainte, la procédure pontificale des anathémes et des 
malédictions. Par son ordre, l’archevéque de Cosenza fit 
exhumer le cadavre et fulmina sur cette dépouille méconnais- 
sable les sentences irrémissibles qui dévouent l’excommunié 
a lEnfer: In tgnem xternum judicamus.., L'office fut célébré 
la nuit, & la lueur des torches, qu’on éteignait successivement 
jusqu’a l’obscurité compléte. Aprés quoi, les restes morcelés 
de Manfred furent dispersés & travers champs. 

Cette scene tragique et pittoresque émut violemment les 
contemporains; elle a méme inspiré & Dante un des plus 
beaux passages de la Divine Comédie. Le bicher de Pargalowo 
éclaire ainsi d'une lueur dantesque l'image derniére du 
moujik sibérien. 


Mais, parmi tous les damnés des cercles infernaux, dans 
toule la perduta gente que ses crimes ont vouée « a l’éternelle 
douleur », y a-t-il beaucoup de figures qui l’emportent sur 
celle de Raspoutine pour l’énergie des traits, la vigueur du 
relief, le magn@isme audacieux du regard, l’intensité de 
expression démoniaque?... 
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Ul 


Cependant, au mois d’aout, le pale Gouvernement provi- 
soire, débordé par le flot révolutionnaire et tremblant de peur 
sous les injures menacantes des Soviets bolchéviques, estima 
que les membres de la famille impériale ne pouvaient plus 
rester, sans péril de mort, dans les environs immédiats de 
Pétrograd ; il preserivit done Jeur transfert & Tobolsk, pre- 
miére étape de la grande route sibérienne, petite ville trés 
calme, éloignée de tout chemin de fer et dont les habitants 
gardaient bon souvenir au tsarisine. 

Néanmoins, le départ de Tsarskoié-Sélo marquait, pour les 
captifs, une aggravation de peine. La demeure, qui leur fut assi- 
gnée, était d’un confort suffisant, mais entourée de palissades 
et surveillée comme une prison. Ils s’y installerent le 26 aout. 

Le Gouvernement provisoire avait permis aux anciens 
monarques de choisir leurs compagnons de captivité. Plusieurs 


de ceux qu’ils avaient honorés de leur choix, — par exemple 
l'aide de camp attaché & leur service le plus intime et qu ils 
avaient comblé de faveurs, le général N..., — avaient eu 


lame assez basse pour se dérober. En revanche, ils n’avaient 
trouvé qu'un fier et joyeux empressement chez le général aide 
de camp Tatistchev, le maréchal de la Cour prince Dolgo- 
rouky, la demoiselle d’honmeur comtesse Hendrikov, la lec- 
trice M"¢ Schneider, le médecin Botkine, enfin le précepteur 
du Tsaréwitch, Pierre Gilliard, celui-la d’autant plus méritant 
que sa nationalité suisse l’alfranchissait de tout devoir particu- 
lier envers la famille impériale. 

Séquestrés du monde, soumis & de rigoureuses consignes, 
espionnés dans leurs moindres mouvements, les détenus 
vivaient de la vie la plus monotone, la plus restreinte, la plus 
génée. L’incessante promiscuité de leurs gardiens aurait d’ail- 
leurs suffi & rendre cette vie odieuse. 

Une des privations qu‘ils ressentaient le plus était le 
manque de nouvelles politiques. Pourtant, au mois de 
novembre, ils apprirent avec certitude que les Soviets de 
Pétrograd venaient de renverser le Gouvernement provisoire 
et que désormais toute la puissance publique passait aux 
mains de Lénine. 
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Vers la Noél, ils apprirent encore les effroyables progrés de 
la dictature bolchévique, la terreur déchainée dans toute la 
Russie, les supplices et les massacres érigés en systeme de 
gouvernement, la destruction et Ié pillage des églises, la pro- 
fanation des sanctuaires et des reliques les plus vénérables... 
Oui, vraiment, la prédiction de Raspoutine se réalisait & la 
lettre : « Quand je serai mort, la Russie tombera dans les 
griffes du Diable! » 

Sous le coup de ces nouvelles, Nicolas II fut envahi d'une 
amére tristesse. Voila done tout le profit et toute la récom- 
pense de son abdication !... Lorsqu’il avait renoncé au trone, 
il s’était figuré que le sacrifice de sa personne désarmerait sou- 
dain les haines accumulées contre le régime, et que le peuple 
russe, promptement ranimé dans ses forces vives, n’aurait 
plus d’autre pensée que de lutter contre l’ennemi national, 
comme en 1812. Il mesurait aujourd’hui les résultats de son 
erreur. 

Bientot méme il allait apprendre que les dictateurs du 
Kremlin venaient de capituler devant les Puissances germa- 
niques en signant l’inqualifiable traité de Brest-Litowsk, le 
suicide et le démembrement de la Russie. Quelques lignes de 
leur écriture avaient suffi pour détruire toute l’ceuvre séculaire 
des grands tsars orthodoxes, que l’histoire, dans sa justice, 
avait surnommeés « les rassembleurs de la terre russe »... Et, 
comme les journaux parlaient aussi d’une clause par laquelle 
les Allemands auraient exigé que la famille impériale leur fut 
livrée saine et sauve, l’Empereur s’était écrié : 

— Si ce nest pas un artifice pour me déshonorer aux yeux 
de mon peuple, on ne pouvait me faire un pire outrage | 

L’Impératrice avait protesté, d'un méme sursaut... 

— Devoir notre salut aux Allemands! Cela, non, jamais! 
Plutét mourir par la main des Bolchéviks! 

En plus de leurs nostalgies intimes et de leurs humilia- 
tions patriotiques, les détenus avaient a souffrir de leur 
existence matérielle, qui devenait chaque jour plus étroite et 
plus sévére. La petite garnison de Tobolsk, préposée & leur 
surveillance, était remplacée par des Gardes rouges, débraillés, 
arrogants et crapuleux, qui se montraient particuliérement 
cyniques devant les jeunes grandes-duchesses. Enfin, malgré 
la plus stricte économie, les ressources pécuniaires man- 
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quaient. Ll fallait renvoyer des serviteurs et, pour la nourri- 
ture, se mettre « & la ration des soldats ». 

Chez Alexandra-Féodorowna, les épreuves de cette vie 
recluse tenaient en continuelle vibration la sensibilité mys- 
tique. L’image du Sauveur ne cessait plus de rayonner devant 
ses yeux. A chaque insulte des Gardes rouges, elle disail avec 
sérénite : 

— Ne nous révollons pas. C’est Dieu qui nous envoie cette 
humiliation. Acceptons-la done pour notre salut éternel..« 
Avant d’expier sur le Golgotha, Jésus-Christ n’a-t-il pas vidéle 
calice jusqu’a fa lie ? 


Le 20 mars, aux approches de Paques, elle écrivait : 


Le Sauveur du monde arrive ! Inclinons-nous devant sa 
croix; aidons-le courageusement a la porter; rappelons-nous 
constamment que nos croix ad nous sont a peine lombre de sa 
croix... Vous qu'on outrage et qu'on insulle, soyes patients: 
Vous gu’on tourmente et qu'on persécute, répoursses-vous! 


Elle avait diclé & l'une de ses filles cette priére 


Seigneur, accorde-nous la patience de supporter, en ces 
jours de tempéte, les tortures de nos bourreaux! Aide-nous 
a souffrir la honte et les insultes! Aux portes de la tombe, donne- 
nous la force surhumaine de prier humblement pour nos 
ennemis | 


Et cette priére encore : 


Reine du Ciel et de la terre, consolatrice des af fligés, écoute 
nos implorations! O daigne tourner ton regard vers notre patrie. 
La sainte Russie, ta lumineuse demeure, est a la veille de périr. 
O ne l'abandonne pas! O daigne tourner ton regard vers nos 
larmes et notre martyre! 


1V 


Le 22 avril, un délégué du Comité central exécutif, Basile 
Yakobleyv, arrive de Moscou. 

Il exhibe des pouvoirs extraordinaires, qui |l’autorisent 
a faire fusiller, sur lheure et sans jugement, toute personne 
qui ne s’inclinerait pas devant ses ordres. Puis il annonce 
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a « Nicolas Romanov » qu’il a mission de l’emmener, avec 
sa famille et ses compagnons, « pour un voyage de quatre 
ou cing jours dont il ne peut lui révéler encore la desti- 
nation ». 

Aux pressantes questions de l’Empereur sur le motif et le 
but de ce myslérieux voyage, Yakoblev répond en termes 
évasifs. Mais quelques mots bizarres, qui lui échappent, font 
croire a Nicolas II que les dictateurs bolchéviques ont résolu 
de le ramener & Moscou, parce qu’ils ont du promettre a |’Alle- 
magne de lui faire endosser le traité de Brest-Litowsk. Et cette 
idée lui arrache un eri: 

— Moi, signer le traité de Brest-Litowsk |... Je me ferais 
plutét couper le poing! 

Il part, le 26 avril, & trois heures du matin, avee l’Impéra- 
trice et leur fille cadette, Marie-Nicolaiewna; les autres captifs 
le rejoindront ultérieurement. 

Le 23 mai, toute la famille impériale est de nouveau 
réunie, a Ekaterinbourg, grande ville industrielle, située au 
centre de |’Qural. 

« Nicolas Romanov et les siens » ont pour logis une maison 
trés simple et fortement barricadée, « fa maison Ipatiev». 
Superstitieux comme sont le Tsar et la Tsarine, ce nom d'Ipa- 
tiey doit les impressionner. Car n’est-ce pas au fameux cou- 
vent d’Ipatiev, & Kostroma, qu’en 1613, le fondateur de la 
dynastie, Michel-Féodorowitch Romanov, avait aecepté d'une 
ambassade moscovile la couronne de Tsar-autocrate ? Le 
méme vocable présiderait-il done, par une sorte de fatalité, au 
début glorieux et @ la fin tragique de la dynastie ? 

Les souverains sapercoivent immédiatement que l'on est 
résolu désormais & les traiter sans égards et sans pitié. 

D’abord, on leur enléve cing de leurs compagnons et la 
plupart de leurs serviteurs, que l’on expulse d’Ekaterinbourg 
ou que l’on incarcére dans la prison de la ville. 

Puis le commandement supérieur de « la maison Ipatiev » 
est pris par deux commissaires juifs, Jacob Yourowsky et 
Chaia Golostchékine, tous deux bolchévistes enragés, que le 
Comité central exécutif de Moscou a munis d’instructions 
secrétes et de pouvoirs illimités. 

Pour mieux tenir les captifs sous sa garde, Yourowsky 
s’installe au premier élage, dans une chambre d’oiui il peut 
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surveiller tout ce qui se passe dans I’étroit logement de 
la famille impeériale. [lL met, en outre, des faclionnaires 
dans tous les couloirs, devant toutes les portes. Et cette 
promiscuilé, bien pire que celle de Tobolsk, rend la vie 
des prisonniers intolérable. On ne comprend que trop cette 
priére de ’'Impératrice : 

Reine du Ciel et de la terre, ne détourne pas les yeux de notre 
martyre!... Seigneur, qui nous vois aux portes de la tombe, 
accorde-nous la force surhumaine de prier humblement pour 
nos bourreaus! 


Vers le 12 juillet, Yourowsky et Golostchékine manifestent 
une singuliére agitation. 

C’est qu’on est fort ému dans l’Oural. Depuis quelques 
semaines, une armée_ contre-révolutionnaire, « larmée 
blanche », commandée par l’'amiral Koltchak et soutenue par 
deux divisions d’anciens prisonniers tchéques, s’avance de la 
Sibérie orientale ; elle refoule invinciblement les Rouges; il 
semble que désormais rien ne puisse plus l'arréter sur la route 
d’'Ekaterinbourg. 

Devant cette menace, Golostchékine est allé, en toute hate, 
prendre les derniéres instructions de Lénine quant au sort de 
la famille Romanov. 


Vv 


La soirée du 16 juillet s’était passée comme d’habitude pour 
les captifs. Apres le trés simple souper de huit heures, ils 
avaient essayé de se distraire un peu les uns les autres en 
jouant aux cartes. Mais bientot, ressaisis par les pensées 
graves, ils étaient revenus a leur occupation préférée : ils 
avaient lu & haute voix plusieurs chapitres de PEvangile, puis 
quelques passages des Prophétes. A dix heures et demie, pour 
ménager les forces de I'Impératrice malade, ils s'étaient 
couchés. 

Or, trois heures plus tard, un bruit de lourdes bottes dans 
la chambre voisine les éveille en sursaut. La porte souvre. 
C'est Yourowsky, avec une escorte. De sa voix éraillée, il 
ordonne : 

— Levez-vous et habillez-vous rapidement !... Vous allez 
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étre emmenés ailleurs; car les Blancs s’approchent d’Ekate- 
rinbourg. 

Aussitét vétus, on Tes conduit au rez-de-chaussée, dans 
une piéce vide, obscure et basse. Tous les prisonniers de la 
maison Ipatiev, onze personnes, sont réunis : I'Empereur, 
I'Impératrice, le Tsaréwitch, les quatre grandes-duchesses, 
le docteur Botkine et trois domestiques. Un Garde rouge leur 
dit : « Attendez la!... Dans quelques instants, des automobiles 
vont venir vous prendre. » Les captifs ne semblent soupconner 
aucun péril. Néanmoins, comme I’attente se prolonge, |'Em- 
pereur réclame des chaises pour !'Impératrice et le Tsaréwitch, 
qui ne peuvent se tenir debout. On apporte deux chaises. 

Mais, l’instant d’aprés, la porte se rouvre bruyamment. 
Et le commissaire bolchévique apparait de nouveau, suivi par 
une dizaine de soldats Je revolver au poing. Sans un molt, 
Yourowsky donne le signal en tirant sur Nicolas II, qui tombe 
foudroyé. Une clameur d’effroi, un crépitement de balles, et 
tous les prisonniers gisent par terre, dans une mare de sang. 
Le drame n’a pas duré deux minutes. 

Cependant les assassins n'ont pas terminé leur besogne; 
ils n’en ont exécuté que la partie la plus facile et la moins 
répugnante : celle qui leur reste 4 faire est de beaucoup la plus 
malaisée, la plus sinistre et la plus ignominieuse. 

Maintenant, il faut faire disparaitre les onze cadavres et 
qu'il n’en reste aucune trace. Moscou I’a voulu ainsi. Car tout 
ce qui vient de s’accomplir fut commandé, jusque dans les 
moindres détails, par le Comité central exécutif du Kremlin, 
par Lénine, Trotzky, Sverdlow, Zinoviev et Djerzinsky. 
Devant l’histoire, le Soviet d’Ekaterinbourg ne peut réclamer 
que le réle d’exécuteur, le role modestement gloricux de 
bourreau. 

Par un surcroit de précaution et pour se garantir contre 
toute défaillance des soldats russes a l’instant supréme, les 


dictateurs moscovites avaient méme ordonné de glisser quelques 
Allemands parmi les Gardes rouges qui auraient & faire le 
coup de feu. L’un de ces Allemands, esprit cultivé mais 
dédaigneux de la postérité puisqu’il n’a pas livré son nom, fut 
traversé d'une réminiscence postique, la veille du massacre, 
en recevant les derniéres instructions de Yourowsky dans la 
chambre désignée pour la scéne finale. Et, prenant son crayon, 
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il s'amusa de griffonner sur le mur deux vers d'Henri Heine, 
qui dut en frémir dans sa tombe: 


Balthazar ward aber seltiger Nacht 
Von seinen Knechten umgebracht. 
15 juillet 1918 (1). 


:.. Done maintenant il reste & faire disparaitre les onze 
cadavres et de telle sorte que nul ne puisse les découvrir 
jamais. 

Sous l'oeil de Yourowsky, les assassins chargent prompte- 
ment sur un camion les corps tout chauds et saignants. Puis 
on file, a grande allure, vers une forét qui s’étend a quelques 
lieues d’Ekaterinbourg, la forét de Koptiaki. 

Aprés de longs détours par des sentiers impraticables, on 
sarréte dans une clairiére, au centre de laquelle s’ouvre le 
puits d’une mine abandonneée. Le lieu avait été soigneusement 
repéré quelques jours auparavant. 

La, d'une main alerte, on décharge le camion. Tout d’abord, 
on arrache aux victimes les menus objets, pieux et chers sou- 
venirs qui ne les quittaient pas, médaillons, bracelets, bagues, 
icones, pendeloques. Puis on déshabille les cadavres, on les 
retourne, on les manipule; puis, avec de grands coutelas de 
boucher, on les démembre, on les morcelle; puis on verse 
dessus cent quatre-vingt-dix kilogrammes d’acide sulfurique, 
pour dissoudre les os et les chairs; puis on les brile avec deux 
cents litres de pétrole. 

Enfin, aprés toutes ces opérations nauséabondes, le puant 
résidu, le bourbeux amalgame qui subsiste encore et qui 
nest réellement plus, selon le mot de Bossuet, « qu’un je 
ne sais quoi qui n'a de nom en aucune langue », est jeté a la 
pelle dans le puits de mine. 

Ainsi fut jouée, sur la scéne du monde, le 16 et le 47 juil- 
let 1918, une des plus hideuses fantasmagories qu’ait inventées 
le grand Dramaturge de la scélératesse humaine. 


{) « Cette nuit méme, Balthazar fut assassiné par ses esclaves. — 15 juil- 
let 1918. » Ce distique est la conclusion d’un émouvant Nocturne, qui a pour 
titre : le Feslin de Ballhazar. 
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VI 


Ce long martyre, si héroiquement supporté, sans un cri de 
révolte ou d’effroi, sans un soupir de plainte ou de gémisse- 
ment, est lavraie couronne humaine etchrétienne de la tsarine 
Alexandra-Féodorowna, la seule couronne qui puisse la gran 
dir, l’excuser, l’absoudre devant la postérité. Car il n'est pas 
douteux que de lourds griefs péseront toujours sur sa mé- 
moire. Tous ses actes sont comme frappés d'une malédic- 
tion. Elle fait penser aux héroines les plus fatales de la 
tragédie grecque. 

Mais le verdict des historiens serait trop injuste envers 
elle, s'il s’arrétait la. 

Un des propos que Raspoutine lui tenait le plus souvent 
pour briser son orgueil et la dominer entierement, était celui 
ci : « Quand tu seras dans la vallée de Josaphat, tu n'auras 
plus a couronne impériale sur la téte. Tu comparaitras devant 
Dieu dans la nudilé de ton ame. Et, ce jour-la, tu ne feras pas 
la fiére... » 

Pour peu qu’on les détourne dans le sens profane, ces 
paroles du séaretz nous dictent notre conclusion. 

Lorsqu’on essaie d’oublier le réle politique d’Alexandra- 
Féodorowna; lorsqu’on essaie de se la représenter, non plus 
avec sa couronne impériale sur latéte, mais dans sa conscience 
intime et « dans la nudité de son ame », un seul sentiment 
nous remplit, évincant tous les autres, — la piltié, une 
immense pitié. 


Maunice PALEOLOGUE. 




















ETAT ET LE CINEMA 


Lorsqu’au milieu du mois de mars dernier, M. Rouché 
donna sa démission de directeur de Opéra, M. Léon Bailby 
écrivil dans [Jntranstgeant : « La France, la vieille France vit 
encore sur cette illusion généreuse qu’ayant pour elle le bon 
droit et léquité, elle n’a pas besoin d’avocats. Le monde, 
cependant, accélére sa marche. Il invente chaque jour de nou- 
veaux moyens, et plus rapides, de communiquer, d’échanger 
ses idées, de multiplier ses affaires, de vivre enfin. L’avantage 
est au peuple qui se defend, qui se présente, qui s'impose 
avec le plus de brio et d’adresse. Les Francais, qui décidé- 
ment ne sont pas jeunes, prennent pour de la dignité leur 
silence, leur absence el leur inertie. » 

Cette opinion que la carence des pouvoirs publies & légard 
de nos scénes nalionales inspira au directeur de ('/ntransigeant 
est applicable au cinéma, bien plus justement encore qu’au 
théatre. Car plus encore qu'une tragédie ou un drame lyrique, 
qu'une comédie ou une symphonie, une cwuvre cinématogra- 
phique est un de ces « nouveaux moyens rapides de commu- 
niquer, d’échanger des idées » que le monde a & sa disposition ; 
et c'est tout naturellement qu'un film peut étre « Vavocat » 
capable de « défendre, présenter et imposer avec brio et 
adresse » un peuple a Il’attention, a l’estime, voire & l’admi- 
ration de ses rivaux. 

Ce rdle, — indispensable dans la vie moderne, —le cinéma 
n’a pas attendu d’étre majeur pour le tenir et j'ai indiqué, au 
cours de deux articles parus ici méme (1), quel tort la France 


(1) L'Invasion cinématographique américaine, 15 février 1930, et la France et 
le film parlant, 1 juin 1931. 
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a eu a subir de la part du cinéma américain pour n’avoir pas 
accordé & son cinéma national toute l’attenlion et tous les 
soins nécessaires. 

Que ces dommages aient été tels qu’ils aient fini par étre 
évidents pour les plus entétés de ceux qui, au Gouvernement 
comme au Parlement, s’obstinaient & mépriser le cinéma, on 
put le croire pendant quelques semaines, quand on vit, en 
novembre 1931, le ministre de I’Instruction publique et des 
Beaux-Arts créer le Conseil supérieur du cinéma, et en mars 
dernier, M. Jean Locquin, rapporteur du budget des Beaux- 
Arts, exposer devant la Chambre des députés un projet de 
cinéma national. Ces deux gestes, sur lesquels nous revien- 
drons dans quelques instants, devaient-ils étre regardés comme 
les signes précurseurs d'une intervention de I’Etat dans les 
affaires cinématographiques, intervention qu’attendaient, que 
souhaitaient quelques-uns de ceux qui se penchent avec le 
plus de sollicitude sur la vie de cet organisme, d’autant plus 
fragile qu’il s’est développé plus rapidement, qu’est le cinéma- 
tographe? II est encore trop tot pour répondre a cette question, 
mais ils provoquérent immédiatement des protestations vio- 
lentes. « L’Etat s'occupe déja de trop de choses, a-t-on dit, et il 
suffit de voir comment fonctionnent la plupart d’entre elles, 
et quels résultats elles obtiennent, pour étre certain de son 
incompétence, de son impuissance et de l’erreur vraiment 
impardonnable que commettent ceux qui lui font confiance. 
Pour se développer normalement, ce n’est pas d'une tutelle, — 
fut-ehle d’Etat, — que le cinématographe a besoin, mais seule- 
ment de liberté! » 

Cette opinion a été trop souvent et trop hantement exprimée 
pour ne pas étre discutée et elle ne peut l’étre que si on prend 
la peine d’examiner quels sont, dans les pays de grande 
production cinématographique, les rapports de I’Etat et du 
Cinéma. 

La liste de ces pays peut actuellement se limiter & quatre : 
Allemagne, Etats-Unis, Russie et France. 

En effet, malgré toutes les mesures protectionnistes prises 
en sa faveur par le Duce, — ce qui semble donner raison aux 
ennemis de toute intervention de |’Etat, — I’Italie n’a pas 
encore réussi & retrouver l’activité heureuse qui, jusqu’en 1920, 
la mit & la téte du mouvement cinématographique. De son 























L’ETAT ET LE CINEMA, 13 


caté, l'Angleterre n’arrive pas a fournir l’effort de longue 
haleine qui pourrait l’affranchir de l’emprise américaine. Le 
Japon a une production importante, mais d’un caractére trop 
personnel pour qu’elle puisse exercer une influence hors des 
frontiéres du pays ou simplement y tenir une place. La Rou- 
manie, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, et tout récemment 
l’Espagne, ont découvert lTintérét qu’elles auraient a avoir 
une production nationale, mais on ne sait pas encore par 
quels moyens elles rendront cette production prospére, ni 
seulement si elle est possible. Quant & la Suéde et au Dane- 
mark qui ont, pendant longtemps, donné du gout scandinave 
des manifestations si révélatrices, ils ont & peu pres renoncé 
a toute activité cinématographique. 


EN ALLEMAGNE : LE CONCOURS OFFICIEL DE L’ETAT 


C’est en pleine guerre, et en voyant les résultats obtenus 
par les premiers films de propagande produits par les grandes 
sociftés berlinoises, que le gouvernement allemand se convain- 
quit de Vimportance du role que le cinématographe peut et 
doit jouer dans la vie d’un grand pays. 

Dans une de ces formules imagées dont il a le secret, 
M. W.H. Hays, le grand maitre du cinéma américain (1), affir- 
mait, il y a deux ans, dans un discours prononcé & un banquet 
de la Chambre de commerce de New-York : « On disait autre- 
fois : Le commerce suit le pavillon. On pourrait dire aujour- 
dhui : Le commerce suit le film. » Cette formule est significas 
tive, mais peut-étre laurait-elle été encore davantage sans 
cesser d’étre aussi vraie, si M. W. H. Hays, prenant la parole 
devant des hommes politiques au lieu de s’adresser & des com- 
mereants, avait affirmé : « Le pavillon suit le film! » C'est 
cette importance-la que le gouvernement allemand a donnée au 
cinéma dans ses préoceupations d’aprés-guerre, et il n’a jamais 
cessé de subventionner oflicieusement, — et méme officielle- 
ment, — certaines sociétés de production. et certains groupes 
ments d’exploitation cinématographiques. 

« En vertu des services qu'elle rend au commerce, & la 
communauté et en s’efforcant de facon consciente d’accomplir 


(1) Nous avons essayé dé définir la personnalité de M. Hays dans I’article 
UInvasion cinématographique américaine. 
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ses devoirs les plus élevés, l'industrie cinématographique a 
droit & l’'appui complet de tous les hommes d'affaires pour 
assurer son libre développement. Tout effort fait pour entraver 
le progrés du cinéma est une tentative pour retarder le déve- 
loppement mental de la race et étouffer l’accroissement du 
commerce national. » C’est encore M. W. H. Hays qui parle 
ainsi : les Allemands l’ont entendu, puisque dés 1922 on voit 
des hommes comme Krupp, comme Stinnes qui, dans d'autres 
domaines, avaient donné des preuves édifiantes de leur justesse 
de vues et de leur activité, mettre leurs grandes qualités au 
service du cinématographe, ou plutot demander au cinémato- 
graphe, en échange de capilaux importants, son immense pou- 
voir de pénétration des masses et d’action sur les esprits. 

C’est dans ces conditions que la plus puissante société ciné- 
matographique allemande, la U. F. A. (Universwm Film 
Aktiengesellschaft), naquit, disposant d'un capital de vingt- 
cing millions de marks que lui avyaient procurés le gouverne- 
ment, Krupp et les principales banques. 

Il serait trop long d’étudier dans tous ses détails la vie de 
cette Société qui, trés justement, est regardée a travers le 
monde comme le symbole du cinéma allemand, car quels que 
soient les avatars par lesquels elle est passée au cours de ces 
dix derniéres années et qui l’ont fait tomber des mains de 
Krupp et de Stinnes dans celles d’Hugenberg, elle a toujours 
été soutenue par Je gouvernement non seulement en ses 
heures difficiles, mais encore dans toutes les circonstances de 
sa vie quotidienne. Comment s’exerce celte aide? Il est diffi- 
cile de le préciser, mais ce qui est certain c’est qu'elle est 
assez efficace pour qu'un des dirigeants de l'industrie cinéma- 
tographique francaise ait pu me dire récemment : « Prenons 
un pays dont la production cinématographique est nulle et la 
consommation relativement importante, un pays qui, dans ces 
conditions et étant donné son indiscutable francophilie, pour- 
rait étre pour nos producteurs de films un client extrémement 
intéressant. Eh bien! nos affaires y sont & peu prés nulles, car 
lorsque nous sommes préts & céder |’exploitation d’une de nos 
bandes dans ce pays pour une somme X... la U. F. A. propose 
un film d’égale valeur pour une somme dix fois moindre. » 

Il suffit d’ailleurs d’interroger au hasard un directeur de 
cinéma francais pour acquérir Ja conviction que la U. F. A. 
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dans ses transactions n’obéit pas & la seule préoccupation de 
réaliser des bénéfices pécuniaires et que, & l’exemple des 
compagnies américaines, elle pense d’abord & assurer aux 
films qu’elle produit la possession des écrans les plus intéres- 
sants. Cette méthode est si efficace, qu’un des plus beaux éta- 
blissements parisiens n’a, depuis un an et demi qu’il existe, pas 
projeté un seul film frangais : dés qu’un film de la société amé- 
ricaine Paramount y a terminé sa carriére, c’est un film de la 
U. F. A. qui lui succéde. 

En échange de cet appui discret qu’il lui préte, le gouverne- 
ment allemand ne demande & sa grande compagnie nationale 
que de travailler & travers le monde pour la plus grande 
gloire du cinéma allemand et du méme coup pour la plus 
grande utilité de la patrie allemande, et ce n’est qu’excep- 
tionnellement qu’il revient aux méthodes d'action directe qui 
nous valurent au lendemain de la guerre ces grands films de 
déformation historique, Henry VIII, Fredericus Rex, Danton, la 
Du Barry, et qu'il Voriente vers un sujet qui puisse étre 
regardé comme étant nettement de propagande, comme il vient 
de le faire pour le film Yor/, dont les auteurs, sous prétexte de 
reconstituer la vie du général prussien qui fut un des plus 
farouches ennemis de Napoléon If, n’ont pensé qu’a mettre 
lAllemagne en face d’elle-méme, & lui faire reprendre cons- 
cience de sa personnalité et de sa force. 

Mais laction du gouvernement allemand en faveur du 
cinéma ne se borne pas a cet appui discret et, pourrait-on 
dire, clandestin, donné & une société, elle se traduit encore de 
facon officielle. L’Allemagne a, en effet, été la premiére a 
imposer & l’exploitation cinématographique ces indispensables 
mesures de contingentement que le gouvernement francais a 
adoptées si tardivement et surtout si timidement, en sorte que 
leurs adversaires ont eu beau jeu a déclarer qu’elles étaient 
inutiles et & les rendre en effet inefficaces. En Allemagne, le 
contingentement a été institué de la facon la plus sérieuse et 
ila été maintenu de la facon la plus énergique, si bien qu'il a 
résisté & tous les assauts des dirigeants de la cinématographie 
américaine et que l’on peut affirmer qu'il a sauvé le film alle- 
mand, 

Cette question du contingentement, — lequel limite trés 
éltroitement & 25 le nombre des films frangais pouvant étre 
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exploités annuellement en Allemagne, — est d’autant plus 
grave pour le film frangais que les producteurs frangais ont 
conclu avec les producteurs allemands des accords que les 
conditions économiques du marché cinématographique rendent 
a peu prés indispensables. II est bien évident, en effet, que 
lorsqu’un film est réalisé en deux versions, — une parlant 
francais et une parlant allemand, — d’aprés le méme scénario, 
dans le méme studio et les mémes décors, et avec la 
méme figuration pour les scénes importantes, chacune de ces 
deux versions revient beaucoup moins cher qu’un film réalisé 
en version unique. Mais, pour pouvoir étre exploitée librement 
en Allemagne, la version allemande de ce film faite en collabo- 
ration avee une société francaise, doit satisfaire aux strictes 
exigences du réglement de contingentement, c’est-a-dire 
qu’elle doit : 4° étre « tournée par un sujet allemand ou par 
une Société dont le siege est élabli légalement en Allemagne » ; 
2° comporter des scénes d’intérieurs et, — autant que le scé- 
nario le permet, — des scénes d’extérieurs « tournées » en Alle- 
magne ; 3° reposer sur un scénario et, quand il s’agit de films 
sonores, étre accompagnée d'une partition musicale « concue 
par une personne de langue allemande fixée en Allemagne »; 
4° avoir pour « metteur en scene une personne de langue alle- 
mande fixée en Allemagne »; et 5° employer « une majorilé 
de collaborateurs de langue allemande fixés en Allemagne. » 

Quels sont, dans ces conditions, les éléments francais qui 
peuvent entrer dans la composition de la version francaise du 
film dont la version allemande doit répondre & des exigences a 
Ja fois si strictes et si légitimes? L’auteur du dialogue, les 
acteurs, titulaires des réles de premier et de second plan, et 
le metteur en scéne, — ou plutot le modeste collaborateur qui, 
sur les écrans francais, est indiqué comme étant le metteur en 
scéne du film, alors qu’il n’est en réalité qu'un assistant, sans 
prestige et sans autorité, du technicien allemand, qui a établi 
la mise en scéne commune aux deux versions du film. Ainsi, 
la version francaise de ce film, qui n’est l’expression ni de la 
pensée, ni du gout francais, qui ne fournit du travail qu’a 
une infime minorité de Francais, est projetée sur les écrans 
francais et sur les écrans des pays qui aiment mieux entendre 
un film parlant francais qu’un film parlant allemand, comme 
étant un « film frangais », 
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Il n’est point besoin d’en dire plus long pour montrer 
quels avantages découlent pour le cinéma allemand de la 
seule application du trés sévere reglement de contingentement 
que le gouvernement du Reich a trés sagement élabli en sa 
faveur. 

Enfin, il convient de signaler que le gouvernement alle- 
mand a encore donné une autre preuve de lintérét qu'il porte 
au cinématographe en allégeant les taxes des établissements 
qui projettent des films dont le earactére éducatif ou moral 
a élé reconnu par lui, 


AUX ETATS-UNIS : M. W. H. HAYS 


Si, en Allemagne, les rapports de Etat et du cinéma sont 
ala fois officiels et officieux, il n’en va pas de méme aux Etats- 
Unis ou le gouvernement, — exception faite pour la censure 
dont le réglement dépend de chacun des Etats composant 
Union, — donne limpression d‘ignorer le cinématographe. 
Mais ce n’est la qu’une illusion et une illusion telle que, dans 
le rapport quil a présenté le 23 mars dernier al’ Assemblée 
générale de la Chambre syndicale frangaise de la cinémato- 


graphie, au nom de son comité directeur, M. Charles Delae, 


président, a cru pouvoir parler du « parfait accord qui existe 
en Amérique entre I’Etat et une organisation puissante dispo- 


sant de ressources considérables ». 

Cette impression d’indépendance que nous donne le cinéma 
ameéricain nous vient, en effet, de ce que le gouvernement 
fédéral n’a jamais pris aucune mesure protectionniste en 
faveur de son cinéma national, ce qui lui a permis de protes- 
ter contre les-réglements de contingentement européens en 
disant bien haut : « L’entrée des films étrangers sur notre terri- 
toire étant entiérement libre, nous exigeons une réciprocité 
absolue et nous n’admettons aucune limitation a l’entrée des 
films américains en France ou en Allemagne. » 

Mais, si grande que soit l’assurance avec laquelle cette 
protestation était formulée, c'est M. Delac qui a raisonet c’est 
parce qu'il a raison que le gouvernement américain pouvait 
protester par la bouche de ses altachés commerciaux a Paris ou 
a Berlin. A quoi, en effet, aurait servi aux industriels et 
commercants de New-York et d’Hollywood que des mesures 





78 REVUE DES DEUX MONDES. 


de contingentement fussent prises en leur faveur, puisque 
leur organisation était assez forte pour se passer de toute 
apparence d’intervention gouvernementale et tenir les portes 
du marché américain solidement fermées devant les films 
étrangers. Car c’est & cela qu’aboutit la haute et exacte opinion 
que les dirigeants du cinéma américain se font du role natio- 
nal et social qu’ils peuvent jouer dans la vie du monde: 
l'abdication absolue de leur personnalité et de leurs intéréts 
particuliers entre les mains d’un homme qui demeure le seul 
juge de la politique qui doit le mieux servir la collectivité 
qu'il est chargé de défendre. 

Cet homme, M. W.H. Hays, & qui il est impossible de ne pas 
revenir dés qu’on parle du cinéma américain, est l’agent de 
liaison naturel entre les producteurs de films et le gouverne- 
ment américain, et si l'on veut se rendre compte & la fois dela 
puissance du concours que les pouvoirs publics accordent tout 
naturellement a l'industrie cinématographique et de Viniérét 
qu’a celle-ci & se contenter de cette apparence, il suffit d’assis- 
ter & la projection d’un de ces films, si nombreux dans la 
production américaine, concus et réalisés pour exalter l'une ou 
l'autre des grandes forces de l’Etat : armée, marine, aviation, 
police. 

Le dernier film de ce genre est Titans du cie/, os les vertus 
de l'aviation maritime sont célébrées avec tout le déploiement 
de matériel que doit comporter un tel sujet. Les réalisateurs 
de ce film ont eu & leur disposition, non seulement des esca- 
drilles d’avions par douzaines, mais encore une partie impor- 
tante de la flotte et notamment le plus beau de ses porte- 
avions, que l’on voit évoluer en haute mer puis traverser le 
canal de Panama (autre propagande). 

Méme quand on sait combien lent est le travail d’enregis- 
trement visuel et sonore d'un film, il est bien difficile de se 
faire une idée de ce que cette collaboration de la marine et de 
laviation & une ceuvre cinématographique a du cotter. Mais, 
qu’est celte dépense en comparaison des avantages que la 
nation américaine tirera de la projection d’un film qui fera 
connaitre, non seulement awx Américains, mais encore aux 
Anglais, aux Francais, aux Japonais, aux Italiens, aux Alle- 
mands, la grandeur de la nation américaine, la force et la 
parfaite mise au point de son matériel navigant et volant, 
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l'audace de ses pilotes, le dévouement de ses marins? Et come 
ment ne pas admirer I’Etat américain d’avoir ainsi compris 
quelle puissance le cinéma constitue dans la vie moderne, et 
d’avoir ainsi établi avec cette puissance des rapports étroits et 
fructueux, quand on sait a quelles difficultés se heurte en 
France le producteur de films qui désire « tourner » une scéne 
dans un monument historique, ou sur le terrain de manceuvres 
de la plus modeste garnison de province? 


EN U.R. S. S.: L’ETATISATION ABSOLUE 


C’est au mois de juillet 1918 que le gouvernement sovié- 
lique commenga a soccuper du cinématographe, mais les 
premieres mesures qu'il prit se heurtérent, auprés des entre- 
prises industrielles et commerciales qui existaient alors, & une 
résistance telle que, le 27 aout 1919, Lénine signa un décret 
ainsi concu : 

Article premier. — Tout le commerce et l'industrie ciné- 
matographiques, tant sous le rapport de lVorganisation que 
sous celui de la fourniture et de la répartition des moyens et 
du matériel technique qui s’y rapportent, passe sur tout le ter- 
ritoire de la République fédérale des Soviets de Russie sous la 
dépendance du Commissariat du peuple a l'instruction publique. 

Art. 2. — Dans ce but, le Commissariat du peuple a 
l'instruction publique regoit le droit : 

a) De nationaliser, d’accord avec le Conseil supérieur de 
l'économie nationale, tant les entreprises photocinématogra- 
phiques isolées que toute l'industrie photocinématographique ; 

4) De réquisitionner les entreprises et produits photociné- 
matographiques ainsi que le matériel et les instruments ; 

ec) D'établir des prix fermes et limités sur les produits 
bruts destinés & la photocinématographie et sur les produits 
fabriqués ; 

¢) De soumettre a l’enregistrement et au controle le com- 
merce et l'industrie photocinématographiques ; 

e) De réglementer tout le commerce et l'industrie photo- 
cinématographiques en édictant des arrétés de tout ordre 
obligatoires pour les entreprises, les particuliers et les insti- 
tutions soviétiques, dans la mesure ou ils se rapportent a la 
photocinématographie. 
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C’est, on le voit, la nationalisation pure et simple. 

Nous n’entrerons pas dans le détail de cette opération qui 
se révéla si compliquée que, six ans plus tard, en 19214, ells 
n’était pas encore achevée. Le treiziéme Congrés du_ parti 
communiste russe était alors appelé & examiner la question, 
et il adoptait une résolution dont voici l’essentiel : 

4° Le cinéma doit étre, entre les mains du parti, un puls- 
sant instrument d’éducation communiste et d’agitation. II est 
nécessaire d’intéresser a cette tache les larges masses prolé- 
tariennes, les organisations du parti et les syndicats. Jusqu ici 
on n’a pas réussi a atteindre l'utilisation désirable du cinéma 
et & semparer de celui-ci. L’obstacle dans cette voie a été 
l'absence d’une base matérielle suffisante (sous la forme de 
capital de roulement) chez les organisations cinématogra- 
phiques existantes, le défaut de réglementation de leurs rap- 
ports mutuels, l’insuffisance de la direction idéologique et 
aussi du nombre des camarades travaillant dans ce domaine. 

2° Le Congrés estime nécessaire lunification des organisa- 
tions cinématographiques existantes... 

5° Pour diriger dans le sens voulu Il’activité productrice 
des organisations cinématographiques, afin de garantir auy 
masses Ouvrieres, paysannes, et aux soldats, le maximum de 
réalisations cinématographiques saines, ainsi que pour assurer 
un contréle plus sévére et svstématique, et aussi la direction 
idéologique dans ce domaine, il convient de reconnaitre 
nécessaire la création, pres les commissariats de l’instruction 
publique des républiques de !’Union, d'un organe spécial 
composé de représentants du Comité central du parti, du 
Commissariat de linstruction publique, des organes_profes- 
sionnels et des organisations cinématographiques. 

Les travaux de la Commission ainsi constituée aboutirent 
trés rapidement aun arrét du Soviet des commissaires du 
peuple en date du 13 juin 1924, dont voici les points principaux : 

1° Dans le but d’unir sur tout le territoire de la République, 
tant les capifaux des organisations cinématographiques que 
les opérations de production, de location, d’importation et 
d’exportation, il est reconnu nécessaire d’établir une Société 
par actions pour la production et la location des films dans les 
frontiéres de la République fédérale. 

2° Toutes les institutions étatiques, centrales et locales de 
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la République fédérale, qui ont prés d’elles des entreprises 
pour la production et la location des films, sont obligées de 
verser tous les capitaux et inventaires de ces entreprises 
a tilre de paiement d’actions dans la nouvelle Société par 
actions constituée, et de remettre & celle-ci toutes leurs 
affaires. 

io Un bureau d’organisation du Cinéma d’Etat est constitué 
sous la présidence de Krassine... 

3° La direction idéologique de la cinématographie est 
concentrée entre les mains du Commissariat de I’Instruction 
publique de la République fédérale... 

Les termes de cet arrélé ne furent passtrictement respectés, 
des atlénuations y furent apportées, mais malgré cela 1’étati- 
sation du cinéma était dés lors chose faite. 

La Société par actions que cet arrété venait de créer est 
connue sous le nom de Sovkino. Son role, non seulement 
en Russie, mais encore 4 l'étranger est tel qu’il convient d’en 
dire quelques mots. 

Le Sorkino a pour actionnaires les Commissariats de 
"Instruction publique et du Commerce, le Conseil de I’Indus- 
trie et de I'Economie, les deux principaux soviets de Moscou 
et de Léningrad, I] est administré par un conseil de onze 
membres et dirigé par un comité de cing personnes qui sont 
les directeurs techniques de ses différents services. Il a réelle- 
ment centralisé la production et lexploitation cinématogra- 
phiques soviétiques, et il possede le monopole de l’exportation 
et de importation des films. Il produit chaque année prés de 
cent cinquante films (quarante & cinquante films spectacles, 
autant de grands films documentaires et une cinquantaine de 
films moins importants) représentant une dépense d’une cen- 
taine de millions de franes. 

A cété du Sovkino et sous son controle, existe une autre 
société de production, le Meshrabpom, qui investit chaque 
annéeune vingtaine de milliards de frances dans la réalisation 
d'une quarantaine de films d’importances et de genres divers. 

Mais le gouvernement soviélique ne s’occupe pas seulement 
de produire, d’exploiter et d’exporter des films, il forme aussi 
des techniciens en tous genres et des acteurs dans trois grandes 
écoles : l'Institut de Moscou, le Kino-Photo-Technikum, \'Ins- 
titut d’Etat des Arts scéniques. 


TOME x1. — 1932, 6 
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Les films russes, — qui, étant donné leur origine, sont 
tout naturellement des films de propagande, — avant été 


pour la ;Jupart arrétés par la Censure avant leur arrivée sur 
les écrans francais, il nous est difficile de nous faire une idée 
compléte et exacte de ce que vaut la production du Sorhino 
et du Meshrabpom. Pourtant, Tempéte sur Aste, Le Village 
du Péché qui eurent ici une carriére normale, et quelques 
autres qu'il nous fut donné de voir dans des cercles privés (Le 
cuirassé Potemkine, la Mére, la Ligne générale) s'ils ne nous 
permettent pas d’affirmer qu’ils doivent leurs indiscutables 
qualités aux conditions dans lesquelles ils ont été réalisés, nous 
aménenta reconnaitre, qu’artistiquement du moins, le cinéma 
russe n'a pas souffert de son étatisation. 


EN FRANCE: L’ESSAI DE PROTECTION 


Cette mainmise de l’Etat russe sur son cinéma national 
n'a pas été sans frapper lattention de tous ceux qui, en 
quelque pays que ce soit, vivent par et pour le cinéma, a tel 
point que M. Charles Delac, que l'on ne peut soupconner de 
sentiments bolchéviques, y a fait allusion en termes qui ne 
sentent nullement la critique dans le récent rapport que nous 
avons déja cité plus haut : « La Russie soviétique, avec ses 
possibilités de tout créer selon un régime nouveau, a fait de 
la cinématographie non seulement l’élément national néces- 
saire & l’instruction, & l'éducation et @ la récréation des masses 
russes, mais encore elle a, grace au cinéma, assuré dans 
toutes les lointaines provinces de son pays la propagande indis- 
pensable au maintien et a la continuité de sa politique, sans 
compter toute la propagande faite par le cinéma bolchévique 
dans le monde entier. Aveugles, ceux qui, malgré l’évidence, 
ne veulent pas encore comprendre ce que sera le cinéma dans 
lévolution du monde futur, et les paroles de M. Olinsky, 
dans le Berliner Birsen-Zeitung, restent pour tous ceux qui 
pensent l’évidence méme, puisqu’il suffirait, comme dit ce 
journaliste, « qu’un groupe de capitaux abondants s’assure 
le concours de metteurs en scéne habiles et monopolise 
les salles de projection, pour qu'il lui soit loisible, — du 
moins si lintention de propagande n'est pas trop lourde 
et reste habilement maintenue a l’arrtére-plan, — de mettre 
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au service de la lutte des classes, par exemple, une machine 
de guerre infiniment plus destructive que tous les tracts et 
tous les discours de réunion publique. » 

« Vouloir prétendre dés lors, conclut trés justement le pré- 
sident de la Chambre syndicale francaise de la cinématographie, 
que l'industrie cinématographique est une industrie comme 
les autres et qu’elle ne doit avoir avee Etat que des rapports 
normaux comme sont ceux de I’Etat avec les autres industries, 
est un raisonnement par trop simpliste et qui ne peut résister 
alexamen. » 

Que le cinématographe, qui est @ la fois un art, un commerce 
et une industrie, differe dans ses conditions de vie, dans ses 
possibilités, dans ses besoins des autres arts, des autres 
commerces et des autres industries, c'est la une vérité que les 
diff’rents gouvernements qui se succédérent en France depuis 
la fin de la guerre, resterent longlemps sans soupconner (4). 
Sans doute certains ministéres, Instruction publique, Affaires 
étrangéres, Guerre, Marine, Agriculture, avaient-ils fait au 
cin¢malographe une petite place dans leurs bureaux et dans 
leur budget, mais c’était la des initiatives privées et aucun 
gouvernement ne s’était soucié d’avoir une politique cinéma- 
tographique. Ce fut M. Edouard Herriot qui, lors de son pas- 
sage au ministére de l’Instruction publique en 1928, fut le 
premier & estimer que le cinéma n’était pas seulement bon a 
distraire les foules et a faire tomber dans les caisses de Etat 
des sommes de plus en plus considérables, mais qu'il méritait 
qu'on lui donnat un statut officiel. Le 18 février 1928, il sou- 
mettait & la signature du Président de la République un 
décret qui réglementait les conditions d’exploitation des salles 
de spectacle cinématographique, le fonctionnement de la cen- 
sure, et surtout instituait une commission de_ trente-deux 
membres, représentants des ministéres et des différentes 
branches de l’activité cinématographique, dite « commission 
de controle » qui, en définitive, aurait la lourde charge de 
tenir constamment en main le pouls du cinéma francais et de 
suggérer aux pouvoirs publics, par l’entremise du ministére 


(1) Et pourtant, de 1915 44918, « la Section photographique et cinématogra- 
phique de l'armée » avait rendu A la cause de la France et des alliés des services 
dont l'importance aurait da faire sentir & nos dirigeants qu'un Etat qui ne veut 
pas étre trop lourdement handicapé ne peut ignorer le cinéma. 
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de I’Instruction publique et des Beaux-Arts, les mesures suscep- 
tibles d’assurer au cinéma francais les destinées auxquelles i! 
a droit autant comme art que comme commerce et industrie, 

Liarticle 6 de ce décret précisait, en effet, que la « Com- 
mission, aprés avoir procédé & examen des films », devait 
dresser « la liste de ceux de ces films reconnus susceptibles 
d’étre visés », et qu’a cet effet elle devait « prendre en consi- 
dération l'ensemble des intéréts nationaux en jeu, et spéciale- 
ment lintérét de la conservation des meeurs et des traditions 
nationales, ainsi que, sil s’agissait de films étrangers, les 
facilités d’accession des films francais dans les divers pays 
d'origine ». 

Cet article laissait voir une bonne volonté évidente, mais il 
était un peu vague. Les membres de la Commission de controle 
furent les premiers & s’en apercevoir, si bien qu’ils se don- 
nérent un réglement intérieur, — rendu public le 10 mai sui- 
vant, — qui complétait heureusement le décret du 10 février 
et précisait l’attitude que les pouvoirs publics allaient adopter 
a légard du cinéma francais et de ses concurrents. 

L’article 2 de ce réglement avait fourni aux producteurs 
de films un encouragement précieux en leur prometlant que 
« tous les films francais (sous la seule condition qu‘ils ne portent 
en rien atteinte aux bonnes meeurs et a l’ordre public) rece- 
vraient le visa de la commission de controle nécessaire a leur 
exploitation en France, colonies et protectorats ». L’article3 
venait donner du film frangais une définition susceptible de 
défendre ces mémes producteurs contre leurs concurrents 
élrangers : « Est considéré comme film francais de premiere 
catégorie (1) tout film réalisé par une maison enti?rement 
francaise. L’auteur du scénario doit étre francais; le direc- 
teur technique, le metteur en scéne et son ou ses assistants 
et les opérateurs doivent tous ¢é¢tre franeais; les scenes 4 
décors devront étre exclusivement réalisées dans des studios 
appartenant & des maisons frangaises et sur territoire francais. 
Les roles de premier plan pourront comprendre des artistes 
étrangers, la proportion de ces artistes ne devant pas étre 
supérieure a 50 pour 100. 

« Est considéré comme film francais de deuxiéme cale- 
gorie, tont film réalisé comme ci-dessus, mais dont chaque 


(4) Nous verrons un peu plus loin les raisons pratiques de cette classification. 
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poste, y compris la direction, comportera 50 pour 100 au 
moins d’éléments francais. » ‘ 

Ces conditions étaient raisonnables; elles montraient, de la 
part de ceux qui avaient rédigé ce réglement, une connaissance 
exacte des besoins des diverses calégories de travailleurs du 
cinéma et elles avaient de quoi satisfaire aussi bien les auteurs 
de films, les acteurs, les techniciens, que les propriétaires 
de studios. 

Files n’étaient d’ailleurs pas restrictives, puisque l'article 4 
venail rassurer ceux qu’elles pouvaient effrayer, en leur affir- 
mant que « tout film réalisé en France et ne rentrant ni dans 
la premiére, ni dans la deuxieéme catégorie, pourrait librement 
circuler en France, colonies et protectorats, mais ne bénéfi- 
cierait pas des avantages prévus pour les films de ces deux 
ealégories ». 

Voyons maintenant ce qu’était cette protection et dans 
quelles conditions elle était accordée. Pour cela, il nous suffit 
de prendre connaisgance de l'article 5 qu’inspirait la pré- 
vovance la plus élémentaire : « La Commission, désirant pro- 
téger uniquement les films pouvant faire honneur a la France, 
déclare que tous les films protégés devront étre des films 
importants, réalisés en vue d'une bonne exploitation et d'une 
bonne exportation, el non pas seulement pour s’assurer les 
avantages d'une protection. » 

Et Particle 7: « Tout producteur qui justifiera de la réali- 
sation d’un film reconnu frangais de la premiere calégorie, 
recevra de la Commission la possibilité de faire exploiler en 
France, colonies et protectorats, sept films étrangers. Toute 
personne qui justifiera de Vexploitation d’un film reconnu 
francais dans un des principaux pays notoirement producteurs, 
recevra comme avantage la possibilité d’exploiter en France 
deux films étrangers. Les producteurs pourront répartir entre 


les divers pays les quantités d’entrées dont ils disposeront. 
Les tilms reconnus francais de la deuxiéme catégorie, auront 
droit & la moitié de ces avantages. » 

Enfin, pour parer au tort moral fait & notre pays par 
certains films étrangers (1), la Commission prenait des pré- 
cautions parfaitement justifiées (article 9 


(1) Voir (invasion cinémalographique américaine, dans la Revue, 45 f6- 
vrier 1930, 
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« Pour passer sur les écrans de France, de ses colonies et 
protectorats, tout film étranger devra, pour obtenir le visa de 
la censure francaise, étre présenté dans la version originale et 
intégrale ot il aura été projeté sur les éerans de son pays 
d'origine, avee exactement les mémes titres dont une tradue- 
tion francaise garantie littérale sera fournie avee le film a 
examiner, » La Commission s‘attribuait également des pouvoirs 
parfaitement légitimes (art. 10) : « La commission se réserve le 
droit de refuser, dans l'avenir, les fiches de censure A toute 
personne, producteur, distributeur ou société, méme_ inter- 
posée, qui aurait produit, distribué ou exploité & Vétranger 
des films pouvant porter alteinte au bon renom de la France. » 

Ainsi se trouvait instilué un « contingentement », dont le 
moins qu’on puisse dire est qu'il fournissait une preuve offi- 
cielle de état d’infériorité du cinéma franeais, puisqu’il pro- 
clamait d'une part que le fait de produire wn film francais 
représentait un effort tel qu'il méritait de faire tomber dans 
les caisses de celui qui avait fourni cet effort, les bénéfices que 
devait représenter l’exploitation en France de sep? films étran- 
gers, et, d’autre part, que malgré cetle prime importante, les 
producteurs de films francais ne pourraient répondre qu’a un 
huitiéme des besoins de la consommation. 

Mais si raisonnable qu'il fut, ce reglement souleva de vio- 
lentes protestations : les producteurs de films déclarérent que 
la définition du film francais était telle qu’ils ne réussiraient 
jamais a réaliser un film officiellement francais ; les directeurs 
d’établissements de spectacle cinématographique aftirmérent 
quils n’allaient plus avoir & leur disposition assez de films 
pour composer leurs cinquante-deux programmes hebdoma- 
daires ; les représentants de firmes étrangéres prétendirent 
qu’on voulait interdire le marché francais a leurs films. 

M. Herriot n’avait pas pensé qu’en voulant protéger le 
cinéma francais, il allait s'engager dans un tel guépier. Pour- 


tant il résista de son mieux & cet assaut général, méme quand 
M. W.-H. Hays fit le voyage de New-York & Paris pour porter 
au gouvernement francais un véritable ultimatum de la part 
du cinéma américain; et ce fut du sein méme de la Commis- 
sion de controle que vinrent les abdications successives qui 
allaient affaiblir la portée du décret et du réglement. La 
naissance du film parlant qui, tout naturellement, vint boule- 




















LETAT ET LE CINEMA, 87 


verser les conditions d’existence de la production et de l’exploi- 
tation, porta le coup de grace a Veffort dont M. Herriot 
avait pris l'initiative et que ses successeurs avaient soutenu 
avec plus ou moins de bonne volonté. Pendant des mois, la 
Commission de controle resta done sans se réunir et le régle- 
ment de contingentement sans jouer. 


LE CONSEIL SUPERIEUR DU CINEMA 


Pourtant, au début du printemps de 1931, M. Charles 
Delac, qui connaissait mieux que quiconque les besoins de la 
cinématographie francaise, et l'assaut que se préparaient & lui 
livrer ses concurrents, désireux de reconquérir le marché 
francais, et M. Maurice Petsche, qui, en prenant possession du 
sous-secrétariat d’Etat aux Beaux-arts, s’était promis d’étre le 
ministre du cinéma, tombérent d'accord pour reconnaitre que 
l'action entreprise par M. Herriot méritait d’étre reprise, 
car elle n’avait pas fait faillite, seules des circonstances que 
nul n’aurait pu prévoir l'ayant empéchée d’atteindre son but. 
Cet accord aboutit, le 30 aodt 1931, Ala signature d’un décret 
qui créait un nouvel organisme intitulé « Conseil supérieur du 
cinéma », dont M. Charles Delac a trés justement pu dire qu'il 
classait « le cinéma parmi les grands organismes de |’Etat, 
puisque, seuls les chemins de fer, I'hygiéne, V'instruction 
publique et quelques autres éléments essentiels de l'activité 
nationale sont dotés d'un semblable Conseil supérieur ». 

Ce décret fixait la composition de ce Conseil qui devait 
comprendre des représentants du Sénat et de la Chambre, des 
grands corps de Etat (Conseil d’Etat, Cour de cassation, Cour 
des comptes, Académie francaise, Académie des Sciences, des 
Beaux-arts, des Sciences morales et politiques), des différents 
ministéres (Instruction publique et beaux-arts, Justice, Affaires 
étrangéres, Intérieur, Finances, Guerre, Marine, Commerce, 
Agriculture, Colonies, Travail, etc.), des grandes associations 
intellectuelles (Sociétés des auteurs, des Gens de lettres, des 
Auteurs de films, Union des artistes, Fédération du spectacle, 
ete.), des différentes sections de la Chambre syndicale fran- 
gaise de la cinématographie (producteurs, distributeurs, 
directeurs de salles, constructeurs, etc.), des groupements 
de presse, des grandes associations (Ligue francaise de l’ensei- 
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gnement, Ligue maritime et coloniale, Touring-Club, Bureau 
international du travail, Institut de coopération intellectuelle, 
Confédération des sociétés d’auteurs, Confédération des tra- 
vailleurs intellectuels, Confédération générale du travail, ete.): 
au total, quatre-vingt-huit membres et quatorze suppléants ; 
la présidence de ce Conseil appartenant au président du 
Conseil, au ministre’ de I'Instruction publique et des beauy- 
arts, au sous-secrétaire d’Etat aux beaux-arts, au directeur 
général des beaux-arts. 

Que les pouvoirs publies aient vraiment tenu & prouver au 
cinéma tout Vintérét qu‘ils lui portaient, il suffisait pour en 
étre assuré de constater quelle était limportance des person- 
nalités qui figuraient dans la composition de ce nouvel orga- 
nisme, et, fait non moins signifiecatif, avec quel soin jaloux le 
président du Conseil des ministres s’en était réservé la prési- 
dence effective. 

Maleré cela, — et sans attendre le Conseil & l’ceuvre, sans 
méme savoir sur quelle matiére ni de quelle facon s'exerce- 
rait l’action du nouvel organisme, — le monde cinématogra- 
phique laissa voir qu'il n’attendait rien de bon de cette inter- 
vention de I'Etat dans ses affaires. Négligeons les meéfiances 
intéressées de ceux qui, sans excés d’imagination, pouvaient 
supposer que le Conseil supérieur du cinéma allait marcher 
dans les voies qu’avait commencé a lui tracer la Commission 
de contréle instituée par M. Herriot. Mais il y avait la ques- 
tion des personnalités choisies. « Les appels ala protection ou 
au protectionnisme, écrit M. Lucien Wahl, ne se parent ou 
ne se déparent point d’hypocrisie : il ne s’agit que de com- 
merce. Personne ou presque ne dit :« Propreté d’abord, art 
véritable, talent, interprétation par l'image et quelquefois par 
le mot et, en conséquence, puisqu il le faut, commerce! » 
Mais des gens s’écrient : « Commerce seulement! » ou « Com- 
merce d’abord! » quelle que soit la marchandise, ou encore: 
« Marchandise de telle ou telle espece pour lutter contre les 
concurrences ! » Et ils parlent de terroir, de patrie, de race et 
méme de drapeau, en ne donnant que des arguments de com: 
merce 4 tout prix. » 

Il y avait, en effet, beaucoup de chances pour que I’esprit 
de certains, qui avaient souhaité faire partie du Conseil supé- 
rieur du cinéma et qui y avaient réussi, ne ful pas dégagé de 
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toute préoccupation d’intérét commercial et personnel ; mais 
pouvait-on constituer un organisme comme celui-la, sans y 
admettre des hommes dont la compétence est faite de l’expé- 
rience qu'il ont acquise dans la quotidienne défense de leurs 
intéréts personnels? D’ailleurs, quels reproches les créateurs 
du Conseil supérieur du cinéma n’auraient-ils pas encourus 
sils n’avaient accueilli ces « hommes de la partie », alors que 
presque unanimement la presse cinématographique criait bien 
haut qu'il ne fallait rien attendre de bon d'un organisme 
composé surtout de fonclionnaires incompétents el irrespon- 
sables? La vérilé est que, moins que quiconque, l’Etat est 
capable de « satisfaire tout le monde et son peére ». 

« Le cinéma nous reproche de ne pas nous occuper de lui 
et il se méfie de ce que nous faisons pour lui venir en aide, 
qu'il se débrouille sans nous! » auraient pu penser MM. Mario 
Roustan et Maurice Petsche. Peut-étre le pensérent-ils, mais 
ils n’en laissérent rien voir. Ils réunirent le Conseil en une 
séance inaugurale au cours de laquelle, aprés un discours de 
M. Petsche, MM. de Jouvenel, sénateur, Louis Lumiere, 
membre de |’Académie des Sciences, et Maringer, président de 
section au Conseil d’Etat, furent choisis comme vice-prési- 
dents; puis ils confiérent le secrétariat général & M. Grune- 
baum-Ballin, président du Comité des jurisconsultes de l’Admi- 
nistration des Beaux-Arts, et ils décidérent de créer & lintérieur 
du Conseil supérieur du cinéma cing sections. 

Il ne restait plus au Conseil supérieur du cinéma qu’a 
travailler, ce qu'il fit au cours des mois de décembre et jan- 
vier avec une assiduilé qui fit nailre de nouvelles inquiétudes 
parmi ses adversaires. Puis, sa 5° section (Questions relatives 
au contréle et au classement des films) ayant abordé, au 
cours de sa séance du 11 février, la délicate question du 
reglement qu’il convenait d’établir pour année 1932-1933, 
certaines difficultés quil était facile de prévoir surgirent: 
comment allait-on répondre aux mesures de contingentement 
prises par l’Allemagne ? Comment allait-on empécher l’essor 
de ces films « doublés » (1) que Amérique se préparait a 


(1) Un film «doublé » ou « post-synchronisé » est un film qui, réalisé dans une 
langue, est ensuite projeté devant des acteurs parlant une autre langue qui, dans 
cette langue nouvelle, prononcent des mots correspondant aussi strictement 
que possible & la fois au sens du dialogue original et aux mouvements des 
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lancer & l’assaut des écrans francais et qui, dénués de toute 
valeur artistique mais doués de cet avantage inestimable 
qu’est pour des commercants un prix de revient relativement 
infime, constituent pour les films vraiment francais la plus 
déloyale des concurrences? Comment, sans avoir une fois de plus 
lair de dupes en face des pays & contingenlement et des pro- 
ducteurs de films « doublés », allait-on satisfaire aux exigences 
des directeurs d’établissements de projection qui déclaraient, 
non sans quelque exagération, ne pas pouvoir vivre si on ne 
leur fournissait pas 500 films par an, alors que, d’aprés les 
estimations les plus optimistes, les producteurs francais ne 
peuvent leur en offrir que 150 ou 200? 

Ces questions, qui pourtant se représenteront chaque 
année devant le Conseil supérieur du cinéma, puisque le 
reglement auquel obéit la vie cinématographique francaise 
nest valable que pourdouze mois (du 1° juillet au 30 juin sui- 
vant), et doit étre modifié chaque année alin de pouvoir 
tenir compte des modifications qui peuvent sétre produites 
dans l'état de la production tant francaise qu’étrangére, ces 
questions apparurent si délicates que les membres du Conseil 
supérieur du cinéma n’eurent pas trop de trois mois pour les 
étudier avec toute l'attention qu’elles méritent et qu’ils ne se 
réunirent&a nouveau que le 19 mai. 

Au cours de ces trois mois, deux faits de nature trés diffé- 
rente s¢taient produits, qui montrent bien que le role de 
liaison, que le Conseil supérieur est chargé de tenir entre 
Etat et une industrie aussi complexe que le cinéma, est extré- 
mement difficile, étant multiple, souvent impréyu el soumis 
a des événements extérieurs en face desquels il est & peu pres 
impuissant. 

Le premier de ces fails est le changement de ministére qui, 
en méme temps qu'il faisait succéder M. André Tardieu 
a M. Pierre Laval, faisait passer M. Maurice Petsche du sous- 
secrélariat aux Beaux-Arts au sous-secrétariat 4 la présidence 
du Conseil, ot il ne pensa plus au cinéma. De son cote, 
M. Mario Roustan, ministre de I'Instruction publique, qui 


lévres des acteurs qui ont prononcé ce dialogue original. Ce nouveau texte est 
enregistré 4 la place du premier, si bien que, lorsque le film ainsi « doublé » est 
projeté, on voit les gestes faits par un groupe d’acteurs nayant avec le premier 
aucune affinité intellectuelle. 
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n’avait peut-étre pas vu d'un trés bon q@il linitiative prise 
par son sous-secrétaire d’Etat, n’y pensa pas davantage, bien 
guil fit un des guatre présidents du Conseil supérieur, et pas 
davantage M. Paul Léon, directeur général des Beaux-Arts et 
président, lui aussi, dudit Conseil. Qu’avaient-ils, l'un et 
l'autre, & attendre du cinéma et de son Conseil supérieur, 
sinon des embuches et des responsabilités? 

Le second fait qu’il est impossible de passer sous silence 
est la crise subie par l'industrie francaise du spectacle et qui 
aboulilt & la gréve du 6 avril. Pourquoi, au cours de cette crise, 
dans laquelle le cinéma pouvait jouer un role de tout premier 
plan, le Conseil supérieur ne se réunit-il pas? Les deux partis 
en présence n’avaient-ils done pas besoin d’avis éclairés, de 
conseils de prudence? Le Conseil supérieur n’était-il pas qua- 
lifié pour donner ces avis et ces conseils, pour servir de tampon 
entre les intéréts et les amours-propres en conflit? Si la pré- 
sidence du Conseil, le ministére de I’Instruction publique et la 
direction des Beaux-Arts, dans une crise aussi grave et dont 
nul, sur le moment, ne pouvait garantir qu'elle n’allait pas 
l’étre plus encore, négligérent de convoquer le Conseil supé- 
rieur du cinéma, c’est quils n’ont pas encore compris quels 
doivent étre les rapports de l’Etat et du cinéma, ni, ce qui est 
encore plus grave, quelle importance a le cinéma dans la vie 
moderne. 

Cetle carence, tous ceux qui s‘intéressent au cinéma I’ont 
remarquée ; ceux qui se méfigient @ priort du Conseil supé- 
rieur y ont vu une preuve de l’impuissance & laquelle ils le 
prévoyaient condamné; ceux qui lui faisaient confiance ont 
senti leur foi et leur volonté de collaborer loyalement avec lui 
quelque peu ébranleées. 

Aujourd’hui, le Conseil supérieur du cinéma vient de se 
réunir & nouveau, et a rédigé le réglement auquel la vie du 
cinéma sera soumise, du 1° juillet 1932 au 30 juin 1933. Ce 
reglement ne différe guére de celui de 1928 et, comme lui, il 
institue un contingentement ; le nombre des films parlants 


’ francais réalisés & l’étranger qui pourront, au cours de l’année, 


entrer en France, est fixé & 125 et & 75 le nombre des films 
post-synchronisés, — élant bien entendu que cette post-syn- 
chronisation aura été effectuée dans des studios frangais et que, 
‘en téte de chacun de ces films, leur qualité de « films post-syn- 
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chronisés » sera nettement indiquée, ainsi que les noms des 
acteurs ayant prété leur voix aux acteurs étrangers, que les 
spectateurs verront seuls se mouvoirsur l’écran. Cette mesure, 
qui aurait du étre prise depuis longtemps, supprime ainsi ce 
qu'il y a d’immoral, d’injuste, dans la post-synchronisation. 
Ce réglement établit enfin une nouvelle définition du film 
francais qui tient compte de certaines nécessités dont les 
producteurs de films ne peuvent pas toujours se libérer. 
Avant méme que les conditions en soient exactement 
connues, ce réglement a provoqué des réunions des repré- 
sentants des grandes firmes américaines & Paris et des protes- 
tations, — non seulement de tous ceux pour qui les inléréts 


du cinéma américain sont plus chers que l’existence méme du 
cinéma francais, — mais encore de tous les directeurs de salles 
de projection publique qui n’admettent aucune restriction 
dans le nombre des films parmi lesquels ils peuvent choisir 


ceux dont ils composeront leurs programmes. Car il est bien 
évident que plus ce nombre sera grand, plus grande sera la 
concurrence et plus faibles les prix. 

Le Conseil supérieur du cinéma, et derriére lui le Gouver- 
nement, auront-ils assez d’énergie pour résister & ces assauls 
et, — ayant compris que la prospérité du cinéma francais a 
travers le monde est avant tout comditionnée par la prospérité 
de la production, — pour obtenir des directeurs de salles de 
spectacles cinématographiques qu’ils consentent & faire des 
bénéfices un peu moins importants et un peu moins faciles, 
afin que la production puisse vivre pour se développer? 

A la suite des élections, M. A. de Monzie ayant pris posses- 
sion du ministére de |’Education nationale et M. Jean Mistler 
du sous-secrétariat d'Ktat aux Beaux-Arts apportérent a ce 
projet de réglement de trés sérieuses modifications qui ne 
furent pas toutes du got du Conseil supérieur du cinéma 
réuni le 28 juin. Néanmoins, le 21 juillet, le Président de la 
République signait le décret qui va régir la vie cinématogra- 
phique en France jusqu’au 30 juin prochain. Ce décret prévoit 
que les films post-synchronisés ne pourront entrer en France 
lorsqu’ils risqueront « d’abaisser le niveau esthétique des 
réalisations cinématographiques ou de porter dommage, par 
leur prix do revient inférieur, a la production nationale », 
D’autre part, il institue le régime de la stricte réciprocité entre 
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la France et les pays qui possédent un réglement de contin- 
gentement. On verra a l’usage ce que valent ces deux clauses. 
Peut-étre n’est-il pas imprudent de prévoir qu’elles fourniront 
matiére a d’innombrables discussions entre MM. de Monzie, 
Mistler et leurs représentants d'une part et le Conseil supérieur 


du cinéma d’autre part. 


UNE INTERVENTION PARLEMENTAIRE 


Mais dans le temps méme oii le gouvernement frangais, en 
créant le Conseil supérieur du cinéma, montrait d'une fagon 
tant soit peu velléitaire quelque intérét pour le cinématographe, 
une autre initiative tendant & méler l’Etat a la vie cinémato- 
graphique se manifestait. Celle-ci, qui n'est plus d’ordre gou- 
vernemental mais parlementaire, c'est a M. Jean Locquin, 
député de la Niévre, que nous la devons. Dans son rapport 
annuel sur le budget des Beaux-Arts, M. Loequin a fait une 
place importance a l’esquisse d'une politique francaise du 
cinéma: « Il est urgent, dit-il, que l'on vienne au_ secours de 
la production francaise et lopportunité d'une intervention de 
l'Etat dans ce domaine ne fait pas de doute. Il est a souhaiter 
que des mesures soient prises pour lutter contre invasion des 
productions étrangéres, particuligrement sous la forme du 
« doublage ». 

« Ces questions, quoique se rapportant plus spécialement au 
contingentement, doivent étre prises en considération et cers 
taines suggestions émises ace sujet par la Société des auteurs 
de films comportent des solutions intéressantes... Il ne s’agit 
pas dinonder Je monde de nos ceuvres, mais de produire dans 
des conditions raisonnables des films qui méritent de repré- 
senter notre production aussi brillamment que certains grands 
films, projetés en France dans les salles spécialisées, repré- 
sentent leur pays d’origine... La création déja envisagée d'un 
«Centre national de production cinématographique » semble 
aujourd’hui particuliérement opportune : sans concurrencer 
les maisons existantes, il pourrait, bien au contraire, les aider 
et les soutenir, tout en participant aux avantages d'une telle 
combinaison... Il réaliserait des documentaires, des films de 
propagande que lui commanderaient les organismes officiels ; 
il participerait & la réalisation de films artistiques réalisés par 
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ses seuls moyens financiers et tournés dans les studios de 
l'industrie privée (suivant en cela une méthode couramment 
employée par les firmes indépendantes) et destinés entre autres 
a la propagande artistique a l’étranger... Un comité grouperait 
des représentants du Gouvernement et des conseillers tech- 
niques représentant les intéréts artistiques et professionnels du 
cinéma (Auteurs dramatiques, Gens de lettres, représentants 
d’organisations corporatives cinématographiques) et chargés de 
sélectionner les scénarios et d’en surveiller Ja réalisation. Il 
comprendrait également un bureau d'études techniques 
composé de spécialistes de toutes les branches du cinéma 
appelés a donner leur avis sur les possibilités de réalisation et 
a contréler les devis présentés par les firmes de production. 
Les réalisations auxquelles « le Centre national de production» 
prendrait part, auraient lieu dans les studios de l'industrie 
privée, en donnant la préférence aux firmes employant le plus 
grand nombre de travailleurs francais : ainsi il aiderait nos 
excellents praticiens, metteurs en scéne, opérateurs de prise de 
vues et de son, etc... & reprendre la place trop souvent occupée 
par des étrangers dans les entreprises francaises. Tel est, dans 
ses grandes lignes, le projet que je préconise et qui me parait 
susceptible d’apporter un reméde a la crise qui atteint le cinéma 
comme tant d'autres branches de l’activité industrielle de notre 
pays. » 

Ce qui caractérise ce projet, c'est une évidente bonne 
volonté chez celui qui s’est chargé de l’exposer, mais cest 
aussi, hélas ! une certaine imprécision, inspirée sans doute 
par le désir de n’effrayer personne. Cette imprécision nest 
pourtant pas telle que l'on ne puisse se rendre compte que le 
principe auquel serait soumise l’activité du « Centre national 
de production cinématographique » serait celui de comman- 
dites accordées aux maisons qui fourniraient cerlaines 
garanties et accepteraient certains controles. Ces comman- 
dites exigeraient des capitaux importants. D’oi viendraient 
ces capitaux ? Le rapport de M. Locquin qui restait muet 
sur ce point ayant été renvoyé ala Commission des finances 
de la Chambre, cette question n’a pas encore recu de 
réponse, mais sans savoir quelle sera cette réponse et si 
prudent que M. Locquin se soit montré dans I’élaboration 
de son projet, le monde cinématographique adopta & 
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regard de ce projet une attitude quasi unanime d’opposition. 

Si vive fut celte opposition que M. Delac, dans son rapport 
a l’Assemblée générale de la Chambre syndicale francaise de la 
Cinématographie, crut sage de se montrer & son adresse aussi 
méliant que ceux a quiil s’adressait : « Selon toute probabilité, 
affirma-t-il, ce projet ne prendra réellement corps qu’avec la 
prochaine législature et nous continuons & penser qu'une initia- 
tive de celte importance ne pourra vraiment s‘¢tablir qu’aprés 
de longues et minutieuses études ot tous les organismes ciné- 
matographiques francais pourront se faire entendre, soutenir 
leurs revendications et faire valoir tous leurs droits. Pour notre 
part, nous ne croyons pas qu'il y ait intérét & soumettre la 
cinématographie francaise & une sorte de mainmise de I’Etat 
qui supprime la concurrence nécessaire et Vesprit d'individua- 
lisme, plus nécessaire encore dans notre industrie que dans 
toute autre... En attendant que le role de Etat puisse étre 
entigrement défini, que son soulien puisse se préciser nette- 
ment par des accords clairs, simples et qui ne constituent, ni 
pour l’Etat, ni pour la cinématographie, des entraves insup- 
portables, ailleurs trés difficilement admissibles, il est un 
devoir que tous les autres Etats du monde ont déja accompli et 
que, seule, fa France a jusqu’a ce jour négligé : c'est celui 
qui consiste & assurer & l'industrie cinématographique fran- 
caise le légitime et nécessaire crédit baneaire qui lui est 
indispensable et qui, sil est bien organisé, sera pour I'Etat 
le meilleur moyen de faire valoir et soutenir sa_ politique 
cinématographique, et pour lindustrie la source de tous 
les progrés. » 

Ainsi, ce que la cinématographie francaise demande a 
l'Etat, par la bouche de M. Delac, c'est de argent et seule- 
ment de l'argent. Mais cette requéte n’a-t-elle pas déja été 
exaucée? D'une facon ou d'une autre, directement ou indirec- 
tement, sur ou sans intervention des pouvoirs publics, la 
Banque de France n’est-elle pas déja venue en aide A telle 
grande société cinématographique qui se trouvait en mau- 
vaise posture? Alors? Et, si c'est seulement de largent 
que le cinéma demande a I'Btat, pourquoi se méfie-t-il 
tant du « projet Loequin », qui indubitablement lui en 
apporterait? 


Sans doute parce que derriére le projet Locquin il y a un 
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certain nombre de personnalités que les dirigeants actuels de 
l'industrie et du commerce du film ne se soucient guére de voir 
intervenir dans les affaires cinématographiques. Mais celles-ci 
vont-elles renoncer & une entreprise pour la mise au point 
de laquelle elles ont déja fourni un gros effort? La commis- 
sion des Finances de la Chambre des députés va-t-elle enterrer 
un projet que son auteur, non réélu aux derniéres élections, 
n’est plus la pour défendre ? 

Mais que le « Centre national de production cinématogra- 
phique » soit créé ou qu'il ne le soit pas, le probléme des 
relations de I’Etat francais avee le cinéma ne sera pas résolu. 
Ce qu'il faut avant tout, si l'on veut que cette grave question 
ne reste pas éternellement pendante, c’est que les dirigeants de 
Vindustrie et du commerce cinématographiques comprennent 
que ces rapports, qui les effraient pour des raisons qui ne sont 
pas toutes admissibles, sont nécessaires et inévitables, que le 
cinéma ne peut vivre sans un appui, — encore plus moral que 
matériel, — de I’Etat, et que cet appui a pour contre-partie 
légitime l’abandon d'une partie de leurs droits ou de ce qu’ils 
croient étre leurs droits. 

Bien entendu, une évolution de ce genre ne s’accomplit pas 
en un jour ni méme en un an: et pour le moment tous ceux 
qui aimentle cinéma doivent s’estimer heureux que la question 
des rapports de I’Etat avec l'industrie cinématographiue ait 
été posée, en des termes différents dans des milieux trés divers, 
par des personnalités dont les intéréts sont loin d’étre les 
mémes. En attendant que ce probléme recoive la solution qu'il 
comporte, IEtat et le cinéma n’auront done pas d’autre trait 
d’union que le Conseil supérieur du cinéma; c’est pour- 
quoi il convient de souhaiter que celui-ci, débarrassé de 
l’opposition systématique & laquelle il s'est heurté jusqu'ici, 
puisse travailler réguliérement, aclivement et sagement 
comme les grands organismes sur le modeéle desquels il a été 
établi, il peut et doit rendre des services appréciables. 


RENE JEANNE. 
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LES NOUVEAUX PRINCIPES POLITIQUES 


Si, aprés la religion, nous considérons la politique, nous 
aurons la méme surprise : l’absolutisme royal, triomphant en 
apparence, est miné, quarante ou cinquante ans plus tot que 
nous he pensions communément. 

Liapparence est d’une simplicité grandiose. La politique 
sappuie sur les propres paroles de l’Ecriture sainte : quoi de 
plus solide? « Ecoute, Israél, le Seigneur notre Dieu est le 
seul Dieu. Tu aimeras le Seigneur Dieu de tout ton ceur, de 
toute ton ame, de toutes tes forces. » La société se fonde sur 
un principe divin ; l’amour de Dieu oblige les hommes 
as’aimer les uns les autres. Le premier empire est l’autorité 
paternelle; la monarchie, qui lui succéde, est la forme de 
gouvernement la plus commune, la plus ancienne et aussi 
la plus naturelle, puisque les hommes naissent tous sujets ; 
et empire paternel, qui les accoutume 4 obéir, les accoutume 
én méme temps a n’avoir qu’un chef. Le gouvernement 
monarchique est le meilleur; de toutes les monarchies, la 
meilleure est successive et héréditaire, surtout quand elle va 
de male a male, et d’ainé en ainé. 


(4) Voyez la Revue du 15 aout. 


Toms xr, — 41932. 
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LA FIN DU DROIT DIVIN 


Ainsi |’évéque de Meaux, précepteur du Dauphin, construit 
de ses mains le dais qui abritera la personne du Roi. Celle-ci 
est sacrée, et nul au monde ne peut porter atteinte @ son pou- 
voir. Non pas certes que Sa Majesté soit en dehors de toute 
régle: la loi divine lui prescrit, au contraire, des devoirs 
plus stricts et plus lourds qu’au plus misérable des mortels. 
L’autorité royale est sacrée,mais elle est paternelle; elle est 
absolue, mais elle est soumise a la raison ; elle s’exerce par des 
volontés générales, non par des caprices ; si celui qui est 
investi d’un pouvoir immense en use mal, qu'il tremble, car 
il aura de terribles comptes & rendre, le jour du jugement. 
Mais, responsable devant Dieu, le roi n’est pas responsable 
devant ses sujets; il n’a pas & prendre leur conseil, & suivre 
leur avis: en effet, attribuer & ceux qui doivent obéir un pou- 
voir efficace sur ceux que Dieu a destinés & commander, 
serait un illogisme et une impiété. Celle maxime est si forte, 
que méme l’incroyance déclarée de la part du souverain, 
méme la persécution, n’exemptent pas les peuples de la 
soumission qu’ils doivent toujours pratiquer; ils n'ont & opposer 
4 la violence des princes que des remontrances respectueuses, 
sans mutinerie et sans murmure, et des priéres pour leur 
conversion. 

Réduit & ces termes, le probleme politique est simple, 
puisqu il s’integre dans l’ordre universel. Dieu tient du 
plus haut des cieux les rénes de tous les royaumes; les rois 
commandent & leurs sujets, suivant ses desseins secrets ; les 
sujets obéissent sans murmure; et les événements passagers 
qui troublent en apparence cette harmonie, nous paraitronty 
contribuer pour leur part, quand nous cesserons de les voir 
avec nos yeux de chair, et que nous serons capables de les 
comprendre dans leur enchainement. 

Si, maintenant, nous cherchons l'image qui ne dépare pas 
cette pompe éclatante, et qui convient a cette majesté presque 
surhumaine, celle de Louis XIV surgit aussitot devant nous. 
Elle nous obséde par sa splendeur méme, cette royale image; 
elle nous poursuit @ travers le temps, elle nous rejoint, elle 
est 1a, elle vit. Notre mémoire est pleine des mots fameux que 
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le grand Roi a prononcés, et nous croyons l’entendre dire, 
comme au jour ou il a voulu marquer les débuts de son pou- 
voir personnel : l’ Etat, c'est moi. Nous savons qu'il a voulu réa- 
liser & la lettre cette devise: Un rot, une fot, une loi; quil a 
brisé toutes les résistances et réduit toutes les oppositions; qu’il 
aprétendu régner jusque sur la conscience de ses sujets, extir- 
pant les se hismes et les hérésies, par la force; qu'il a®¥ défendu 
devant le Pape méme , pilote qui conduit le vaisseau de I’Eglise, 
les droits du capitaine, qui veille a la sireté et ala défense 
du navire : le capitaine, c’était lui. Roi Soleil, qui a étendu 
son éclat non seulement sur la France, mais sur l'Europe 
et jusqu’aux confins du monde, il est le Heéros de la 
monarchie. 

A Versailles, nous le cherchons & travers les salles et les 
cours; nous le suivons dans la galerie des glaces, au milieu de 
la foule des courtisans attentifs & ses moindres mots, a ses 
moindres gestes; et quand nous quittons, dans le soir qui 
tombe, les allées du pare que sa volonté souveraine a bracées, 
nous nous retournons vers le chateau royal, avec l’illusion de 
retrouver encore, & quelque fenétre, l’ombre qu’évoque La 
Bruyere : « Lui-méme, si j’ose le dire, il est son principal 
ministre ; toujours appliqué a nos besoins, il n’y a pour lui ni 
temps de relache, ni heures privilégiées. Déja la nuit s'avance, 
les gardes sont relevés aux avenues de son palais, les astres 
brillent au ciel et font leur course; toute la nature repose, 
privée du jour, ensevelie dans les ombres; nous reposons aussi, 
tandis que le roi, retiré dans son balustre, veille sur nous et 
sur tout I’Etat. 

L’Etat, c'est moi... lest un pays ott naquit, ot se déyeloppa 
une théorie du pouvoir qui conférait au roi un caractére telle- 
ment absolu, qu’a ce prix le despotisme de Louis XIV ett 
semblé liberté. C’est le pays out, tout au long du xvii? siécle, 
les discussions politiques ont fait partie intégrante de la vie 
intellectuelle, morale, religieuse, de Ja nation; ov la royauté, 
fenversce, rétablie, renversée encore et modifiée dans son 
@ssence, a été l’objet de débats incessants et passiorhés, 
auxquels les bourgeois et les gentilshommes, les poétes, les 
philosophes, et les rois eux-mémes, ont voulu prendre part. 
Et l'apre, la cynique théorie est celle de Nobbes, !’auteur du 
Léviathan. Esquissée dés 1642, elle arrive en 1651 & sa forme 
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arrétée ; bientét aprés elle passe d’Angleterre en Hollande, en 
France : elle s'impose & tous les penseurs européens, qui sont 
obligés d’en tenir compte, ne fit-ce que pour la réfuter. Que 
de fois, parcourant un livre de doctrine, on voit le nom de 
Hobbes paraitre au détour d’une page! Que de fois on saisit 
l’écho de ses idées |! 

C'est qu’elles possédent une singuliére puissance de vibra- 
tion. Vous 4tes naturellement mauvais, dit Hobbes en s’adres- 
sant aux hommes. II n’existe au monde aucun principe spiri- 
tuel; pas d’autre bien que le plaisir, ni d’autre mal que la 
douleur; pas d’autre but que Il’intérét; pas d’autre liberté que 
l’absence d’obstacle a la passion. Le principe de la conservation 
de la vie étant l’égoisme, et chacun défendant son droit a la 
vie, l’état de nature est l'état de lutte entre les hommes, ces 
loups. « L’état des hommes dans cette liberté naturelle est 
l'état de guerre; car la guerre n’est autre chose que le temps 
dans lequel la volonté et l’effort d’attaquer et de résister par la 
force est par paroles ou par action suffisamment déclaré. Le 
temps qui n’est pas la guerre est ce qu'on appelle la paix. » La 
destruction de l’espéce s’en suivra-t-elle? Assurément, si on ne 
remédie par quelque artifice aux maux de I’état naturel; si 
on ne substitue & l’égalité parmi les hommes un régime 
d'inégalité, seul capable de les préserver d’eux-mémes. D’oi 
l'institution d’un corps politique, sous l’autorité d'un mo- 
narque qui, de toute nécessité, doit étre un despote, un 
tyran. 

»  Pactes et serments seraient impuissants & maintenir la 
paix entre les hommes, qui les violeraient toujours; seule 
la force peut réprimer leurs instincts sauvages, et la crainte 
que la force inspire :en conséquence, le roi possédera |’épée 
de guerre et le glaive de justice. Tous les pouvoirs, pouvoirs 
absolus, seront concentrés en lui; limiter son autorité par 
quelque invention démocratique, comme une Assemblée, ce 
serait favoriser l’anarchie, et retomber bientét dans le chaos 
de I’état naturel. Le roi n’est responsable devant personne; il 
n’est justiciable de rien; il est tout. Sans doute, on lui sacrifie 
la liberté, 4 laquelle les peuples tiennent dans une certaine 
mesure. Mais quoi? puisqu’on ne peut concilier la liberté et 
la vie, mienx vaut choisir la vie. L’art de l'homme est prodi- 
gieux; il réussit a fabriquer des animaux artificiels, des auto- 
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mates qui marchent, qui s’asseoient, qui remuent la téte, qui 
ouvrent la bouche, qui clignent des yeux. De méme, l'homme 
est parvenu & créer une société artificielle : une énorme 
machine, un aulomate politique qui, heureusement, remplace 
la société naturelle; cet aulomate a nom Léviathan. « La 
société universelle que je désigne sous le nom de Léviathan est 
un homme artificiel, quoique plus fort et plus grand que 
homme naturel, a la streté et a la protection duquel il est 
destiné... » 


ET LA NAISSANCE DU DROIT NATUREL 


Mais voici qu’a ces théories, venues de points si différents, 
si opposés, et qui pourtant convergent vers l’absolutisme 
royal, d'autres théories vont faire face; voici qu'une bataille 
va s'engager : combat d’abstractions, d’abord, mais qui n’en 
a pas moins sa beaulé pathétique. On voit naitre les idées, 
timides, fréles, et aussilOt récusées; on les voit grandir. Aucune 
ne reste enfermée dans son pays d’origine; elles essaiment, 
elles passent les frontiéres, c'est leur nature méme, et c’est 
leur vie; elles semblent reprendre des forces en arrivant dans 
des pays nouveaux. Sans cesse attaquées, sans cesse elles sont 
défendues et reprises et précisées; elles gagnent du terrain, 
elles se font agressives : jusqu’au jour ow elles se sentent assez 
vigoureuses pour se substituer aux principes qui ont inspiré 
le passé, et les remplacent, dirigeant les hommes vers un 
avenir quils estiment meilleur. Ces naissances obscures, ces 
commencements difficiles, ces hardiesses et ces audaces que le 
temps murit avec lenteur, ces voyages et ces migrations, 
ces luttes et ces triomphes d’idées, remplissent la fin du 
xvit siécle, et lui conférent un caractére de grandeur 
inquiéte, un aspect de ciel orageux. 

Cest un Hollandais, réfugié & Paris, qui va donner le pre- 
mier signal. Riche de sensibilité, de savoir, d’intelligence, 
placé au premier rang des mélées politiques, et au coeur des 
controverses religieuses, cet homme s’afilige en considérant les 
luttes continuelles qui ravagent l'Europe .« Je voyais dans 
univers chrétien une débauche de guerres qui ett fait honte 
méme aux nations barbares; pour des causes légéres, ou sans 
molif, on courait aux armes, et lorsqu’on les avait une fois 
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prises, on n’observait plus aucun respect, ni du droit divin, 
ni du droit humain, comme si, en vertu d’une loi générale, la 
fureur avait été déchainée sur la voie de tous les crimes... » 
Grotius, qui a souffert persécution pour ses idées, s'évade 
romanesquement de la prison oi ses ennemis l’ont fail 
enfermer, et passe en France : il dédie & notre Louis XIII, 
en 1628, son traité du Droit de la guerre et de la paix : grand 
livre, ignoré de la foule, comme il arrive & ceux qui agissent 
le plus profondément sur son sort. Cette partie du droit qui 
régle les rapports des peuples ou des chefs d’Etat entre eux, 
qui l’étudie ? Personne, constate Grotius. On dit méme commu- 
nément que la guerre est incompatible avec toute espéce de 
droit; et qu’en vertu d'une certaine raison d’état, imaginée par 
Machiavel, on doit comprendre et excuser toutes perfidies, 
toutes violences. Ce n’est pas vrai. Il existe un droit qui survit 
en temps de guerre, qui domine la guerre ; il s'appelle le droit 
naturel. La nature, en effet, l’a gravé au ceur méme de 
l'homme, qu'elle a voulu sociable; rien ne saurait prévaloir 
contre cette loi non écrite, contre cette loi vitale. « Pour que la 
guerre soit juste, il ne faut pas l’exerceravee moins de religion 
qu’on a coutume d’en apporter dans la distribution de la 
justice. » « Pendant la guerre, les lois civiles se taisent : mais 
non pas les lois non écrites que la nature prescrit. » 

Mais le droit divin? Grotius essaie de le sauvegarder. Ce 
que nous venons de dire, déclare-t-il, aurait lieu quand méme 
nous accorderions (ce qui ne peut é@tre concédé sans un 
crime) qu’il n’y a pas de Dieu, ou que les affaires humaines ne 
sont pas l'objet de ses soins. Puisque Dieu et la Providence 
existent sans aucun doute, voila une autre source de droit, 
outre celle qui émane de la nature: savoir, celle qui provient 
de la libre volonté de Dieu. « Le droit naturel lui-méme peut 
étre attribué & Dieu, puisque la divinité a voulu que de tels 
principes existassent en nous. » 

La loi de Dieu, la loi de la nature... Cette double formule, ce 
n'est pas Grotius qui l’invente; elle a servi bien avant lui: le 
moyen Age la connaissait déja. Ou est donc son caractire de 
nouveauté? D’ou vient qu'elle est critiquée, condamnée par les 
docteurs? Pourquoi fait-elle éclat ? 

La nou*eauté consiste dans la séparation des deux termes, 
qui se fait jour ; dans leur opposition, qui tend a s’affirmer ; 
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dans une tentative de conciliation aprés coup, qui & elle seule 
suppose Vidée d'une rupture. Et surtout dans ce sentiment, 
encore obscur, déja trés fort: la guerre, les violences, le 
désordre, que la loi de Dieu ne réprime pas, tolére et justifie 
peut-Clre par d’impénétrables desseins, tous ces maux dont 
nous souffrons, peut-¢tre une loi humaine arrivera-t-elle & les 
adoucir, 4 les abolir. Et c'est ainsi que l’on passe, en s'excu- 
sant de tant de hardiesse, de l’ordre de la Providence & celui 
de l’humanité. 

Cest un Allemand, enseignant en Suéde, qui achévera 
d'émanciper le droit naturel. Samuel Pufendorf, qui a été a 
Heidelberg le premier professeur du droit de la nature et des 
gens, accepte invitation du roi Charles Xf de Suéde et devient 
professeur a Université de Lund. Il publie, en 1672, son trailé 
Du droit de la nature et des gens : et, en 1673, son manuel De 
devoir de l'homme et du citoyen suivant la loi naturelle. Le devoir 
de !homme et du ciloyen ; comme le titre sonne étrangement? 
acette date! Le fait est que louvrage contient quelques-unes 
des données qui, passant d’esprit en esprit, finiront par ¢om- 
mander la conscience du siecle suivant: abstraction philoso- 
phique remplacant Vhistoire, puisqu’on peut considérer « le 
premier homme comme tombe pour ainsi dire des nues, avec 
les mémes inclinations que les hommes ont aujourd’hui en 
venant au monde » ; — la morale sociale, le devoir étant « une 
action humaine exactement conforme aux lois qui nous en 
imposent l’obligation » ; — le pacte polilique. Lasociété civile, 
qui suecéde a l'état de nature par le moyen du mariage, de la 
famille, de la constitution dun corps politique, repose néces- 
sairement sur des conventions : les individus s‘engagent a se 
joindre ensemble en un seul corps, eta régler dun commun 
consentement ce qui concerne leur sureté et leur utilité com- 
mune ; ceux qui sont revétus de l’autorité souveraine s’en- 
gagent & veiller avec soin a la sireté et a lutilité publiques ; 
et les autres, en méme temps, leur promettent une fidéle 
obéissance. 

Il prend figure et force, le droit naturel; il ne réclame 
plus seulement sa place au milieu des gutrres, il la conquiert, 
impérieux, dans la constitution politique des Etats ; ce n’est 
plus Dieu, c’est lui qui préside a la vie sociale : la « loi de 
nature est celle qui convient si invariablement 4 la nature 
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sociable et raisonnable de ‘homme que, sans |’observation de 
ses maximes, il ne saurait y avoir parmi le genre humain 
de société honnéte et paisible... » Pufendorf ne nie pas la 
puissance divine, mais il la releégue dans un autre plan ; il 
y ale plan de la raison pure et celui de la révélation, done le 
plan du droit naturel et celui de la théologie morale ; le plan 
des devoirs quisimposent & nous, parce que la droite raison 
naturelle nous les fait juger nécessaires & l’entretien de la 
société humaine en général, et le plan des devoirs qui s’impo- 
sent a nous, parce que Dieu nous les a commandés dans 
I'Keriture sainte. Et cela dit, les arguments qu’il apporte pour 
montrer que ces plans ne seheurtent pas, et peuvent coincider, 
montrent leur profond désaccord. La théologie concerne le 
ciel, la raison naturelle concerne la terre ; c’est la terre seule 
que Pufendorf se plait & regarder : le ciel est trop lointain. 

Les pasteurs de Suede comprirent bien le danger de ce 
partage, ou pour mieux dire de cette préférence avouée ; et 
contre le théoricien du droit naturel s’éleva une telle clameur, 
qu'il dut chercher l’appui du pouvoir séculier pour n‘étre 
pas honteusement chassé de son emploi. Mais déja ces idées 
gagnaient l’Angleterre, ou Cumberland les avait exposées vers 
le méme temps; et l’Allemagne, ott Thomasius les _professait 
a si grand scandale, qu’il se vit obligé de quitler Leipzig pour 
l'Université de Halle, qu’il anima de l’esprit nouveau. En 
France, Pufendorf est traduit pour la premiére fois l'année 
4706; mais on n’a pas altendu cette date pour le connaitre; et 
ses ouvrages se joignent, dés la fin du dix-septiéme siécle, aux 
livres de chevet des juristes européens. 

En face de la cité royale et divine, s’éléve la cité des 
hommes. C'est la seconde qui, bientdét, altirera la foule, 
puisque la foule s’y sentira maitresse et reine 4 son tour. Entre 
les nations est apparu le droit des gens ; entre les princes et les 
sujets, le droit naturel ; et partout, indépendante de Dieu, la 
nature. Cette révolution idéologique, un fait va la sanctionner. 


L’EXEMPLE DE L’ANGLETERRE 


1688. La politique de Jacques II, roi d’Angleterre, qui se 
rallie ouvertement au catholicisme et régle sa conduite sur 
celle de la France, exaspére la majorité de ses sujets; aussi 














an ewes & Ad 


—=— «. 


rye ff. ao Fo | Qo 





ise 
sur 











LA FIN DU DIX-SEPTIEME SIECLE. 405 


vont-ils le chasser, pour prendre un prince suivant leur 
ceur. Ils choisissent son gendre, Guillaume d’Orange ; ils 
l'appellent ; celui-ci quitte la Hollande et, le 5 novembre, 
débarque sur la cdte anglaise, a Torbay; le 23 décembre, 
Jacques ILabandonne l’Angleterre pour se réfugier auprés de 
Louis XIV. Les historiens nous apprennent que Guillaume 
dOrange, couronné & Westminster le 11 avril 1689, « régne en 
vertu d'un droit qui ne différe en rien du droit d’aprés 
lequel tout propriétaire choisit le représentant de son comté »; 
qu'il accepte le contréle des Chambres ; et qu’il assure ainsi 
le triomphe du gouvernement parlementaire, basé sur un 
pacte conclu entre le prince et ses sujets. 

Tel est le fait que les pires ennemis du nouveau régime ne 
sauraient effacer en fermant les yeux. Jacques II, roi légitime, 
roi de droit divin, contre lequel le peuple n’avait aucun 
recours, par son peuple est expulsé. Et ce peuple institue, a la 
face de | Europe, une monarchie qui dément les principes sur 
lesquels la monarchie francaise repose. Certes on essaiera de la 
vaincre ; mais elle n'est pas sans alliés; elle fait mieux que se 
défendre, elle atlaque; bientot elle a lair, non pas de vouloir 
disparaitre avec les troubles qui Pont amenée, mais de s'ins- 
taller pour toujours. 

Seraient-elles absentes, les idées que les professeurs ont 
émises du haut de leurs chaires, que les étudiants ont recueil- 
lies, que les Journaux savants ont signalées, qui ont été discu- 
tées, contredites, & nouveau soutenues, et qui, depuis Grotius, 
ont nourri deux générations? Et celles aussi qui ont été expo- 
sées par les docteurs de I’Kglise, illustrées par les juristes offi- 
ciels, enseignées de leur coté, et qui ont pour elles la force 
dune longue tradition? Prendront-elles le parti de s’abstenir, 
lorsque la pratique elle-méme, |’événement qui émeut toute 
l'Europe, leur offre une occasion admirable de se manifester, 
et de s opposer dans un épisode décisif de leur combat? Pour 
défendre le pouvoir chancelant des Stuart, on n’avait pas 
manqué de faire appel aux théories. On avait exhumé, entre 
autres écrits ou s’affirmait la légitimilé du pouvoir absolu, 
ceux d'un polémiste vigoureux qui, vers le milieu du siécle, 
avait défendu vaillamment la cause royale. Robert Filmer 
était allé préchant la soumission, Vobéissance, disant qu'un 
gouvernement mixte ne saurail aboulir qu’au désordre, que 
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les sujets n’avaient aucun droit a la rébellion; que Hobbes 
avait tort dans ses principes, mais parfaitement raison dans 
ses conséquences ; qu’en somme, le pouvoir absolu de tous les 
rois étail une nécessité. On remet Filmer a la mode ; et méme 
on édite en 1680, on réédite au cours des années suivantes, le 
grand ouvrage de « ce savant homme », Patriarcha, prouvant 
clair comme le jour que l’autorité des rois est la prolongation 
de l’autorilé paternelle : contre son propre pére, quel fils, 
craignant Dieu et les hommes, oserait se révolter? 

Mais sur le vaisseau méme qui, partant de Hollande, ame- 
nait Guillaume d’Orange vers |’ Angleterre et vers la Révolution, 
se trouvail John Locke, le philosophe des temps nouveaux, 
Figure en grisaille, caractére modeste, homme qui n’a point 
brillé par les prestiges de sa personne, philosophe qui s'est 
refusé & construire les hauts édifices métaphysiques qui de 
loin attirent les regards, écrivain auquel a manqué l’éclat du 
style, il semble avoir redoulé pendant toute sa vie l'emploi 
des grands premiers roles; et c’est pour cela peut-étre qu'on 
lui refuse, aujourd’hui, le tribut d’honneur auquel ila 
droit dans l'histoire des idées. Car son activité, qui sest 
exercée dans tous les domaines, philosophique, religieux, 
moral, politique, économique, et pédagogique méme, préfi- 
gure, & la passion pres, celle de Jean-Jacques Rousseau; et 
nul homme peut-étre, plus que « le sage Locke », n’a influé 
sur l’orientation du xvii1® siécle européen. 

Rentrant dans sa patrie avec les réfugiés anglais de Hollande, 
qui demain seront les vainqueurs, il est prét & payer de sa 
personne, car il est de ces penseurs qui veulent travailler au 
bonheur des hommes. Les hommes, il les connait bien; il les 
connait comme on peut les voir en voyageant. Pendant son 
long séjour dans le midi de la France et & Paris, il a minu- 
tieusement observé les faits et les idées, et méme il les a 
notés sur ses tablettes: par quels procédés on fabrique I’huileet 
le vin, en Provence, etcomment la philosophie de Descartes est 
a l’ordre du jour. Il connait les hommes ainsi qu’on peut les 
voir dans les jeux et les batailles de la politique: le hasard 
d'une rencontre l’ayant fait entrer dans l’intimité de lord 
Ashley, plus tard comte de Shaftesbury, il le seconde dans sa 
carriere d’ homme d’Etat, de ministre tout-puissant, de chef de 
lopposition, préférant toujours l’ombre a la lumiére et accep- 
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tant plus volentiers les peines et les dangers que les honneurs. 
Et il econnait encore les hommes comme on les voit quand on 
est dans la disgrace et dans l’exil; puisqu’a la chute et a la 
mort de son protecteur, il s'est réfugié en Hollande, ou ila 
fréquenté les Universités, les églises, les chapelles, les cercles 
des philosophes et des pasteurs. Tant et tant qu’aprés des années 
de maturation, il est prét a produire enfin la grande ceuvre 
qu il porte en lui, l’euvre qui donnera sa formule a l’exigence 
empirique de l’époque qui va s’élaborant. Il en détache, pour 
ainsi dire, afin de défendre le grand événement politique dont 
ilestun des auteurs responsables, ses deux Traztés du gouverne- 
ment civil (14689), l'un qui réfute Robert Filmer, l'autre qui 
montre la véritable origine, l’étendue et le but du pouvoir 
royal. 

Pour ce faire, il reprend les idées que nous avons enlendues 
plusieurs fois déja : mais il les méne plus loin qu’elles ne sont 
jamais allées; et il exige qu’elles prouvent, par une suite de 
raisonnements logiques, la légiltimité du droit de rébellion. II 
part de l'état de nature, comme Pufendorf I’a fait, comme tout 
le monde le fait, @ présent; c’est une mode, c’est presque une 
manie. L’état de nature n’est pas un élat de violence et de 
férocité, comme Hobbes I’a prétendu; mais ce n’est pas non 
plus un état parfait. Pour remédier aux maux que l'état 
naturel comporte, l'homme institue un état social; mais non 
pas sur le modéle du patriarcat, comme I|’a prétendu Filmer; 
il linstitue en vertu d’un pacte, comme l’a montré Pufendorf. 
Que les lecteurs le sachent bien : « la seulement se trouve une 
société politique, ou chacun des membres s'est dépouillé de son 
pouvoir naturel, et l’a remis entre les mains de la société, alin 
quelle en dispose dans toutes sortes de causes, qui n’empéchent 
point d’en appeler toujours aux lois établies par elle ». Le 
pouvoir absolu, qui nie ce droit d’appel, est purement et sim- 
plement incompatible avec la société civile; et le droit divin, 
que pronent les docteurs catholiques, est une invention des 
théologiens de ce dernier siécle. Le pouvoir doit étre contrdlé ; 
et divisé, comme en Grande-Bretagne : législatif, exécutif. Si 
le pouvoir exécutif n’agit pas conformément aux fins pour 
lesquelles il a été conslitué, s'il empiéte sur les libertés du 
peuple, on doit l’enlever des mains de celui qui le détient : & 
la violence, que la violence réponde! Bien plus: si les sujets 
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s'apercoivent que le tyran prépare les moyens de les asservir, 
quils le devancent! qu’ils empéchent, par une rébellion 
ouverte, l’accomplissement de ses mauvais desseins ! 

Au terme de la démonstration, Jacques II apparait comme 
le tyran qui méritait d'etre condamné, puisqu’il se préparait 
a violer le pacte politique et social ; Guillaume ITI, en vertu 
du droit nouveau dont Locke se porte défenseur, est le sou- 
verain légitime de l’Angleterre. 


L’ANNONCE DES TEMPS NOUVEAUX 


Ainsi nous voyons |’impérieuse et harmonieuse doctrine 
qui tire les codes politiques des attributs de la divinité, dé 
mentie par des théories et par des faits qui les fondent sur les 
attributs de la nature humaine. Nous voyons comment cette 
Politique tirée des propres paroles de I'Ecriture sainte, dont 
nous admirions d’abord la force stable, est non seulement 
contredite, mais dépassée ; ébauchée en 1678, revue en 1693, 
reprise en 1700, publiée en 1709, cing ans aprés la mort de 
son auteur, elle retarde ; elle est une protestation, une réfu- 
tation. Et nous yoyons enfin comment, & Vimage d'un 
Louis XIV dans sa gloire, il convient d’ajouter celle d'un 
Louis XIV vieilli, qui représente ce qu'on pourrait appeler, 
déja, ancien régime. 

Méme a lintérieur de son royaume de France, quelle 
poussée se produit contre l’absolutisme ! Protestaires, qui s’en 
vont enquéter dans les vieilles charles sur lorigine de la 
monarchie, et la montrent usurpatrice ; théoriciens de l’his- 
toire, qui représentent la race franque comme ayant imposé 
ses coutumes aux Gallo-Romains qu'elle a vaincus, de sorte 
que le roi devrait étre nommé par l’assemblée du Champ 
de Mars ; parlementaires tétus, opiniatres, qui défendent 
par la chicane les droits et prérogatives de leur illustre 
corps ; nobles, qui revendiquent les privileges des pairs de 
France: tous tant qu’ils sont, bourgeois ou grands seigneurs, 
velléitaires ou révoltés, fous ou sages, dans des traités qu’ils 
impriment en Hollande, dans des manuscrits qu'ils font cir- 
culer sous le manteau, expriment leur mécontentement, leur 
colére, leur ‘mpatience du joug. 

De cette France qui sest consliluée hors de France, a 
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Genéve, & Londres, en Hollande surtout, depuis la pprsécution 
religieuse dont la révocation de lédit de Nantes a marqué 
lapogée ; de cette France protestante, qui renie la France 
fleurdelysée, partent des appels a la révolte. Longtemps la 
majorité des huguenots, aussi bien que les catholiques, avait 
considéré la soumission a la volonté royale comme un devoir 
prescrit par I'Evangile: rendez a César ce qui appartient & 
César... Mais il n’en va plus de méme aprés 1685. Ecoutez le 
pasteur Jurieu, qui se déchaine dans le refuge d’Amsterdam ; 
toujours prét aux guerres doctrinales, envers el contre tous; 
animé de l’ardeur des prophétes et, non moins qu eux, emporté 
par les coléres saintes, produisant inlassablement lettres, 
sermons, pamphlets, traités, depuis la simple brochure jusqu’a 
l'in-quarto, c’est un rude lutteur. De 1686 a 1689, il lance ses 
Lettres pastorales aux fidéles de France qui gémissent sous la 
captivilé de Babylone : c'est la qu'il proclame le droit @ lin- 
surrection. Les peuples font les rois, s’écrie-t-il ; aux peuples 
il appartient de déléguer la souveraineté. « L’usage du glaive 
des princes ne s’étend pas sur les consciences » : le prince, ayant 
abusé de son pouvoir, a délié ses sujets de leur devoir d’obéis- 
sance : la révolte est désormais légitime... 

A entendre celte aflirmalion, Bossuet se scandalise, et il 
consacre son Cinguiéme avertissement aux protestants sur les 
lettres du ministre Jurieu contre (histoire des Variations (1690) 
a laréfuter : Le fondement des empires renversé par ce ministre, 
M. Jurieu répand « des maximes séditieuses, qui tendent a la 
subversion de tous les Empires et & la dégradation de toutes 
les puissances élablies de Dieu ». Eh quoi ! l’ancienne Eglise 
chrétienne subissait la persécution sans se révolter ; les pro- 
testants eux-mémes se sont longtemps défendus d’avoir été, en 
France, en Angleterre, rebelles a l’autorité royale ; et aujour- 
dhui, Jurieu déclare qu’on peut faire la guerre a son prince et 
asa patrie pour défendre le droit de religion | Cet esprit de 
révolte est abominable. « J’entreprends de vous prouver que 
votre Réforme n’est pas chrétienne, parce qu'elle n’a pas été 
fidéle & ses princes eta sa patrie. » Voila pour le fait. En droit, 
Jurieu s'est imaginé que le peuple est naturellement souve- 
rain : c'est errer dans le principe, et ne pas entendre les 
termes. Qu’on ne s’y trompe pas: le premier état de l'huma- 
nité étant une anarchie farouche et sauvage, et les premiers 
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groupes d’hommes constituant, comme la raison permet de le 
Supposer, non pas un peuple, mais une horde, comment 
concevoir alors une souveraineté qui serait déja une espece de 
gouvernement ?« Loin que le peuple en. cet état fit souve- 
rain, il n’ya pas méme de peuple en cet état. Il peut bien y 
avoir des familles, et encore mal gouvernées, et mal assurées; 
il peut bien y avoir une troupe, un amas de monde, une mul- 
tilude confuse ; maisilne peut y avoir de peuple, parce qu'un 
peuple suppose déjA quelque chose que réunisse quelque 
conduite réglée et quelque droit établi ; ce qui n’arrive qu’a 
ceux qui ont déja commence a sortir de cet état malheureux, 
c’est-a-dire de l’anarchie. » La raison ne peul concevoir qu'une 
anarchie délegue une souveraineté. 

Mais Bossuet s’indigne en vain. L’idée d’un pouvoir absolu, 
Louis XIV ne l’a pas étendue seulement & la conscience de ses 
sujets ; il a voulu l’imposer 4 l'Europe ; et celle-ci prend sa 
revanche. De tous les cétés des reproches s’élévent, et des in- 
jures. On a pu faire un gros livre en réunissant celles qui 
viennent d’'Allemagne : Louis XIV est un César qui souhaite 
l'asservissement du monde entier, un Caligula qui espére le 
déchainement de cataclysmes pour é¢tablir plus facilement sa 
domination ; la politique francaise est le renversement de 
tout droit et de toute loi, une image parfaite de toute impiété, 
et ainsi de suite. L’Angleterre est & peine moins riche en réeri- 
minations du méme genre; elle montre aussi volontiers, 
comme dira le Spectator, « Louis XIV ébloui par un faux 
éclat, passant de la débauche de sa jeunesse a la superstition 
de son Age avancé »., 

Mais le grand Roi ne devrait-il pas savoir lui-méme quel 
changement s’est opéré dans les maximes politiques et dans la 
conduite des faits européens ? N’est-il pas obbigé, aprés la 
longue guerre que termine le traité de Ryswick, de reconnaitre 
Guillaume III comme roi d’Angleterre et de recevoir officielle- 
ment son ambassadeur ? De quel front a t-il abandonné la 
cause dece Jacques II qu’ila recu et protégé; et par quelles 
attentions personnelles n’at-il pas essayé d’atténuer |’affront 
qui n’est pas seulement celui de l’ancien roi d’Angleterre, mais 
le sien ? Saint-Simon nous l’apprend : 


Le roi et la reine d’Angleterre étaient A Fontainebleau, & qui 
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la reconnaissance du prince d’Orange fut bien amére; mais ils en 
connaissaient la nécessité pour avoir la paix, et savaient bien 
aussi que cet article ne l’était guére moins au roi qu’A eux- 
mémes... Ils se consolérent comme ils purent, et parurent méme 
fort obligés au rei, qui tint également ferme a ne vouloir pas 
souffrir q’ls sortissent de France, ni qu’i!s quittassent le séjour 
de Saint-Germain... Le roi eut l’attention de dire 4 Torcy,sur 
le point de la signature, que si le courrier qui en apportait la 
nouvelle arrivait..., il ne lui vint point le dire, sil était alors 
avec le roi et la reine d’Angleterre; et il défendit aux musi- 
ciens de chanter rien qui edt rapport & la paix, jusqu’au départ 
de la cour d’Angleterre. 


Pourtant, lorsque s’ouvre la succession d’Espagne, il ne 
résiste pas & la tentation de souder peut-étre les deux plus 
puissantes monarchies qui aient jamais exercé leur pouvoir 
sur | Lurope. Cette scéne-la est aussi dans toutes les mémoires. 
Le 16 novembre 1700, 


Leroi, au sortir de son lever, fit entrer l’ambassadeur 
d’Espagne dans son cabinet o M. le due d’Anjou s était rendu 
par les derriéres. Le roi, le lui mentrant, lui drt qu‘il le pouvait 
saluer comme son roi.. 

Tout aussitét aprés,le roi fit, contre sa coutume, ouvrir les 
deux battants de son cabinet, et commanda & tout le monde 
qui était 1a presque en foule d’entrer, puis, passant majestueéu- 
sement les yeux sur la nombreuse compagnie: « Messieurs, leur 
dit-il en montrant le due d’Anjou, voila je roi d’Espagne. La 
naissance l'appeiait & cette couronne, le feu roi aussi par son tes- 
tament; toute la nation la souhaité et me la demandé ins- 
tammment; ¢’était Vordre du ciel, je Pai accordé avec plaisir.» 
Et se tournant vers son petit-fils : «Soyez bon Espagnol; c’est 
présentement votre premier devoir; mais souvenez-vous que 
vous ¢tes né Francais, pour entretenir Punion entre les deux 
nations; c'est le moyen de les rendre heureuses, et de conserver 
la paixde l'Europe. » 


S’ensuivront treize ans de guerre, qui se termineront par 
laruine du principe d’hégémonie, et par l’aflirmation de la 
puissance anglaise. « Il est remarquable, écrit René Pinon, 
que la renonciation de Philippe V a la couronne de France 
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porte dans le préambule : // a été proposé et fart instance par 
PAngleterre. L’Angleterre devient en quelque sorte garante 
et arbitre du droit public européen. » 


Lorsqu’un peu plus tard, le P. Buffier, Jésuite, cherchera 
& faire passer dans l’enseignement des colléges l’idée du droit 
naturel, par ses soins rendue orthodoxe, et qu'il appellera 
l'attention de ses éléves sur le manuel de Pufendorf, il aura 
une observation profonde, — plus profonde peut-étre qu’il ne 
pensait lui-méme. Pufendorf, explique-t-il, définit l’équité 
une explication par laquelle on redresse ce qui se trouve 
de défectueux dans la loi, & cause de la maniére générale 
dont elle est concue. Le P. Buffier proteste: cet exemple ne 
montre qu'une espéce trés bornée d’équité; tandis que 
l’équité en général est manifestement la conformité de notre 
jpgement et de notre volonté avec la loi ou avec I’esprit de la 
loi. Le besoin de rester en conformité avec la loi, c’est la cons- 
cience politique du dix-septiéme siécle; le besoin de réformer, 
c'est la conscience politique du dix-huitiéme. Le P. Buffier, 
altardé, appartient encore au dix-septiéme siécle, en 1726; et 
Pufendorf appartient au dix-huitieme, en 16783. 


Pau Hazarp, 


(A sutvre.) 
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PSYCHOLOGIE 
DU PEUPLE AMERICAIN” 


Le terme « peuple », quelle que soit son apparence simple 
et la faveur dont il jouit, n’est point une de ces expressions 
qui fournissent & Vesprit Vimage d'une réalité évidente et bien 
concrete. Certaines nations, comme la France, possedent un 
peuple dont il est facile de définir la personnalité. Le peuple 
francais est renfermé tout entier dans des frontiéres bien 
déterminées et, pourrait-on dire, logiques; il parle tout entier 
une méme langue, et cette langue en somme nest parlée que 
par lui. Ses traditions sont anciennes, et depuis longtemps 
déja il a conscience de son unité comme de sa personnalité. 
Grace & l'éducation nationale, la plus centralisée du monde 
entier, il a renforeé cette unilé intellectuelle et précisé cette 
personnalité, d’une facon parfois systématique. Enfin, grace 
ala littérature franeaise, grace aux écoles francaises de pein- 
ture, de musique, de sculpture, d’archilecture, grace a la 
longue lignée des philosophes francais, le peuple de France 
possede une facon personnelle de voir, d’entendre, de perce- 
voir, de représenter le monde. Cela constitue pour le peuple 
francais une personnalité d'une richesse et d'une homogé- 
néité extraordinaire; l’élranger en est si impressionné qu'il 
juge logique d’en déduire que la France est un pays essen- 
tiellement nationaliste, alors qu’en stricte justice il faudrait 


(4) Lecture faite & l’'Academie des Sciences morales et politiques. 
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se contenter d’affirmer que la France est de toutes les nations 
du globe la plus personnelle qui existe. — 

On n’en saurait dire de méme des Etats-Unis. Le peuple 
américain est renfermé dans des fronti¢res en grandes parties 
artificielles, telle la ligne qui spare les Etats-Unis du Canada 
sur huit mille kilométres de longueur. I! parle une langue 
qui ne lui appartient pas en propre, puisque l’Angleterre et 
tout Empire britannique la parlent aussi, et ont plus de 
raison de la considérer comme leur langue nationale. UI pos- 
séde une histoire éminemment noble et glorieuse, mais qui 
s'étend seulement sur un siécle et demi. Auparavant, ses 
traditions se mélent a celles d'autres peuples encore existants 
et s'y inserent d'une facon trés complexe. Bien qu'il jouisse 
en peinture, en musique, en sculpture, en architecture et 
surtout en littérature, d’écoles nationales trés florissantes, trés 
fécondes et trés estimables, elles se rattachent par leur tech- 
nique, leurs tendances et leurs préoccupations a des modeéles 
qui nont rien d’autochtones, et qu’elles n'ont point toujours 
eu le temps d’adapter au lieu et au peuple. Enfin, l'éducation, 
que l'on s'est gardé en Amérique de centraliser, y a conservé 
ala psychologie populaire sa qualité fluide, plastique et dis- 
persée, qui confére du reste & cette nation une grande part de 
ses attributs les meilleurs. 

Mais cette qualité est précisément celle qui rend si difficile 
une étude intellectuelle et analytique du caractére américain. 
Elle parait presque impossible a beaucoup d’étrangers, et cette 
impression est celle qu’expriment élégamment, mais naive- 
ment tant de voyageurs et d’explorateurs quand ils insistent 
sur la « psychologie enfantine des anglo-saxons ». Deéclarer 
enfantin l’état d’espritdu prochain, c'est bien souvent admettre 
que ses méthodes de penser et de sentir échappent aux caté- 
gories de notre raison et & l’emprise de notre expérience. Il 
est done bien tentant de rechercher un terrain plus solide et 
de poursuivre dans la psychologie des gouvernements, dans 
leur diplomatie et leur politique intérieure ces réalités 
concrétes que dissimule l’ame fuyante des foules. On arrive 
ainsi & des résultats d’un relief bien plus accusé, plus satisfai- 
sants pour l’historien, plus alléchants pour le philosophe. 

Par malheur, ces résultats sont faux, ou du moins arbi- 
traires ; un gouvernement exploite, plus encore qu’il n’ex- 
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prime, la psychologie des foules. Un gouvernement, c'est en 
somme un groupe d’administrateurs et de politiciens, qui 
sefforcent d’utiliser pour des buts pratiques non pas les ten- 
dances les plus profondes ni les plus stables d’un peuple, 
mais celles qu’il est le plus facile de slimuler par la parole et 
dutiliser pour l’action. Dans ce choix pratique et systéma- 
tique, les éléments contrastants sont ¢liminés, et les forces 
les plus audacieuses, les plus fécondes, sont dissimulées. 
Qu’il y ait souvent rencontre entre la psychologie d’un peuple 
et celle de son gouvernement, nul ne saurail le nier, mais il 
n'y a point identité, ni méme parallélisme. Cela est surtout 
vrai dans un pays comme les Etals-Unis, ou le gouvernement 
central est un gouvernement fédéral, dont les devoirs et les 
droits sont définis étroitement, et qui est tenu & une extréme 
diserélion. Il est beaucoup moins l’expression et |’émanation 
du peuple que son agent technique, chargé de gérer certains 
intéréts, et réduit A ee seul role. Quand il veut s’immiscer 
dans la vie intime du pays, alors méme qu'il se conforme aux 
volontés d'une majorité considérable, il aboulit & de redou- 
tables échees, comme on le vit dans le cas de la prohibition. 
Il est une machine trop raide et trop mécanique pour exprimer 
par ses mouvements le rythme de cette psychologie subtile, 
profonde et mouvante. 

On serait plutst tenté dechercher parmi les grands hommes 
de Amérique, chez un Franklin, un Washington, un Lin- 
coln, un Walt Whitman, un Emerson, un Henry Ford, une 
image nette, un schéma exact de celte psychologie nationale 
qu ils ont su si bien exalter, mais JA encore on risquerait de se 
tromper. En tous pays on trouve un écart considérable entre 
le caractére des grands hommes et celui des foules, mais aux 
Etats-Unis le contraste entre l’individu et le groupe est encore 
plus accentué ; nation jeune, les Etats-Unis se composent 
d’éléments, qui, pris isolément, sont disparates et inconci- 
liables, mais que la formidable pression sociale d'une collec- 
tivité, rayonnante de vie, entraine a accepter un dédou- 
blement de leur personnalité. On pourrait dire par exemple 
que lI’Italien, l’Allemand, le Slave des Etats-Unis est d’autant 
plus avide d’adhérer & la psychologie collective américaine 
qu’individuellement il s’est mieux conservé un Allemand, un 
Italien, un Slave. Et ce phénoméne n’est point un hasard, il 
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a des raisons graves. La vie sociale, qui en France apparatt 
plutét comme une discipline, apparait aux Etats-Unis comme 
un état d'esprit, comme l'une des grandes forces agissantes du 
pays. Etre soi-méme peut demeurer un plaisir: appartenir a 
la collectivité est un avantage inappréciable. Pour l'étude d’un 
phénoméne aussi complexe, aucun subterfuge ne pourrait donc 
servir ; il faut aborder directement ce peuple que son gou- 
vernement sert sans le représenter, que ses grands hommes 
illustrent. entrainent méme, mais ne fixent point. 


LA PASSION DE L’UNITE 


L’entreprise paraitrait impossible sans doute si Amérique 
n’offraitdes avantages qui compensent en partie laugmenta- 
tion des difficultés. De tous les peuples du monde les Etals- 
Unis sont un des plus isolés. Sans doute, au nord, ils ont une 
longue frontiére artificielle qui les sépare mal du Canada, et 
au sud leur voisinage avec le Mexique n’a pas été sans les 
préoccuper; mais ces deux voisins, qui sont de grands peuples, 
de par leur population, de par leur volonté de ne point se 
méler aux questions extérieures, n’ont jamais joué dans la vie 
américaine le role que l'Allemagne, I'Italie, l’Angleterre, 
l’Espagne, la Hollande, la Belgique, la Suisse ont joué dans la 
vie dela France. Les Etats-Unis sont isolés physiquement; ils 
se sentent isolés en leur continent et se veulent isolés en leur 
politique et en leur vie. 

Ils tiennent passionnément a leur unité. Sur cette terre oi 
tant de races depuis des dizaines de sitcles se sont égarées et 
perdues sans presque laisser de traces, ni sans laisser aucun 
témoignage articulé, le peuple américain avec un courage 
farouche a maintenu son unité contre tous, et contre lui-méme 
aussi. La grandeur de l’Amérique, dont tant de gens doutent 
aujourd’hui, mais qui n’en est pas moins réelle, ne saurait 
présenter de témoignage plus éclatant de son authenticité et de 
garantie plus sure de sa durée que cel amour invincible d'un 
peuple pour son unité. 

Mais qu’est encore cetle unilé ? N’est-elle qu'un phénoméne 
physique, une griserie du nombre, ou l’inslinct d'un trou- 
peau humain, gui, se trouvant sur une terre neuve, jeune et 
cruelle, s'est serré les coudes et a appris & vénérer le nombre? 
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La question mérite un examen soigneux, car on a pris l’habi- 
tude de considérer cette tendance américaine a l'unité comme 
l'une des grandes preuves de son infériorité, et de voir dans 
le fait qu’elle se servit de machines pour y parvenir un danger 
menacant l’ensembledu monde. 

ll est vrai que les Etats-Unis, en installant dans chaque 
maison,en répandant partout radios, haut-parleurs et phono- 
graphes, en multipliant en chaque ville les journaux, et dans 
chaque journal les pages de nouvelles et de réclames, sont 
arrives 4 réaliser une diffusion extraordinairement rapide, 
compléte et contraignante, de tous les modes de pensée et de 
sentiment qui se répandent dans ce grand continent. Ni lindi- 
vidu, ni l’espace ne semblent plus offrir de résistance a l’expan- 
sion d'une mode quelie qu'elle soit: vélement, machine a 
coudre, automobile, cantatrice, ou théorie philosophique (on 
le vit dans le cas de M. Einstein). L’espace, dominé, ne 
réussit point & conserver les originalités locales des groupes, 
méme les plus solidement enracinés, comme on le voit encore 
dans nos provinces d'Europe. Maisons, ameublements, nourri- 
tures, vétements, sentiments et pensées sont en somme les 
mémes d'un bout & l’autre de cette immense Union. C’est un 
fait qui nous semble étonnant, mais qui, dit-on, n’est point 
nouveau en Amérique, car les Indiens précolombiens, avec des 
moyens bien différents et plus restreints, étaient arrivés dans 
ce continent Nord & une surprenante unilté de civilisation. Il 
ne s'agirait point aprés tout d'un méfait des machines, mais 
d'un phénoméne ancien. 

A vrai dire, grace aux machines et & la volonté si forte du 
peuple américain, le phénomeéne a revélu un caractére nou- 
veau et particulier ; ce triomphe sur l’espace, cette unilé puis- 
sante frappe l’étranger et fascine sa curiosité. Il suscite l’admi- 
ration et l’inquiétude. Comment un si grand peuple, si vivant, 
peut-il accepter une armature aussi rigide ? Comment peut-il 
se plaire & organiser d’une facgon si stricte et son domaine, et 
lui-méme ? 

En vérité le peuple américain, fort contre l’espace, est 
faible devant le temps et docile & ses impulsions. Une hate 
extraordinaire le presse; il semblerait que le temps le harcéle 
sans cesse, et toute la variélé qu’il se refuse dans |’espace il se 
la concéde dans le iemps; une année le verra pacifique et paci- 
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fiste jusqu’a la passion, mais l’an d’aprés, sans que les circon- 
stances se soient altérées grandement, par le simple poids du 
temps, le montre décidé & la guerre & outrance, — quil ne 
prolonge du reste que quelques mois. Quelques mois séparent 
le Congrés eucharistique de Chicago de lépoque, oi, apres 
une campagne électorale éblouissante, le gouverneur Smith de 
New-York subit un échee éclatant, quoiqu’il fit le politicien 
le plus populaire des Etats-Unis. On n’avait rien a lui repro 
cher que son catholicisme, mais cela lui cotta la place de 
Président des Etats-Unis, bien qu’a quelques mois d’intervalle 


les Etats-Unis entiers eussent fait une réception lriomphale 
au Congrés eucharistique. On vit alors circuler par tous les 
Etats-Unis des trains aux couleurs du Pape; des processions 
immenses défilérent dans les rues de Chicago; et le Président 
des Etats-Unis envova un message au Congres. En un mot, un 


touriste de Ja lune eut juré qu’il avait la affaire a un grand 
peuple catholique, tandis qu'il s’agissait simplement d'un jeu 
du temps. 

C’est dans l’espace que la psychologie américaine est rigide, 
dans le temps qu'elle est souple: elle apparait done en cela 
tres différente de la nétre. Soumis aux plus petiles pressions 
du temps, ce terrible maitre, qui, auparavant, a détruit d'une 
facon si compléte et si rapide les races qui s’établirent sur le 
continent de ’Amérique, le peuple américain a sans doute 
conscience de sa faiblesse et du danger qu'il court: telle est 
l'une des raisons profondes et instinctives pour lesquelles il 
se montre si épris de la jeunesse. Tandis que chez nous la jeu- 
nesse n'est qu'une sorle de maladie, fatale, mais dont la plu- 
part guérissent vite, elle est en Amérique un état type, la 
« vie » véritable; on fait tout pour la prolonger; elle jouit du 
prestige le plus haut, et elle est entourée d’une sorte de culte. 

Il y a quelque fiévre dans cet amour des années faibles et 
fiévreuses de la vie humaine. Aprés avoir vécu & New-York et 
dans les autres grandes villes ou bat le pouls de la civilisation 
américaine, nul ne saurait nier qu’il ait ressenti, avec plaisir 
ou avec peine, une impression chaude et acre, une incitation & 
agir, une accélération de son activilé. L’existence américaine 
est pressée. S’il est vrai que, par la langue, les principes reli- 
gieux et moraux, le peuple américain s’apparente au peuple 
anglais et admet les régles de sa logique pratique, on doit 
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reconnaitre que, dans l’application de ses disciplines et dans 
organisation de sa vie, il dépense une ferveur qui l’apparen- 
terait pluté6t aux nations méditerranéennes. Anglo-saxon par 
la forme de sa logique, il est méridional par le rythme qu'il 
imprime a cette logique. 


L’EVOLUTION RAPIDE DES IDEES 


Sans oser offrir ici une théorie qui explique ce contraste, 
j'avouerai l’avoir imputé au climat, si particulier, du Nouveau 
Monde et aux circonstances historiques de la fondation des 
colonies américaines. L’Amérique du nord est une région 
« subtropicale », aux étés trés chauds, aux hivers trés froids et 
ot l’atmosphére semble extraordinairement chargée d’électri- 
cité. Chaque hiver, on voit & New-York plusieurs aurores 
boréales. Ces conditions spéciales offrent & l’étre humain un 
stimulant inoui, l’entrainent a des dépenses d’énergie exagérées 
et l'usent. Lancées en ce climat dangereux, en un monde ou 
il y avait tout & créer, les colonies anglo-saxonnes ont été les 
plus heureuses de tous les émigrants européens en leur effort 
de conquéte, car elles apportaient moins d’exigences que les 
populations plus littéraires et artistiques du sud, et leur 
logique plus simple, leur esprit social plus développé leur 
permettaient de s'adapter plus rapidement a cette nature, de 
la servir mieux, el de la combaltre plus brutalement, plus 
efficacement. En cette lutte, de ce contact prolongé, intime, 
violent avec des choses si étranges, ils gagnérent ce gout de 
action, cette hate & vivre, cet art de maitriser les choses 
stables de l'espace, et eette faiblesse en face des forces fuyantes 
du temps. 

Si l'on peut dire qu’en général toute instabililé inquiéte un 
Francais, on devrait dire aussi que toute stabilité géne et 
trouble un Américain. Il n’a pu vivre en Amérique que par 
son aplitude & s’adapter, il n’a duré qu’en changeant; et tout 
ce qui prétend se fixer pour durer lui semble un paradoxe. 
Les formules rigides appliquées aux choses de la vie le 
déconcertent. Tandis que, pour un Francais, le cadre d’une 
idée est Ja discipline naturelle de son esprit et qu’il trouve un 
repos, un encouragement puissant a se sentir guidé par une 
idée précise, Américain ne se sent & aise que durant la 
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période ow son activité, qui elle aussi tend vers l'idée, 
n’a point encore abouti a l’idée. Une fois celle-ci concréte et 
précise, elle lui semble enfermer l'activité humaine en un 
carcan et glacer son énergie. La Ligue des nations ne plut ala 
nation américaine que dans la période ou elle était une ten- 
dance, non une formule; I’alliance anglo-américaine, qui est 
un fait certain, quoi qu’on en dise, n’est viable que grace a 
son caractére tacite; tout effort pour la faire entrer en un 
document écrit, la tuerait. 

Simple dégott de Vintellectuel, dira-t-on, et on alléguera 
qu'il en va de méme chez tous les peuples anglo-saxons. 
Je n’en crois rien, et j’estime qu’il faut, sur ce point, établir 
une opposition entre le peuple anglais et le peuple amé- 
ricain. Soutenu par ses traditions et son habitude de 
passivité féconde en face des choses, le peuple anglais se passe 
fort bien d’idées générales. Le peuple américain a_ besoin 
d’idées, mais il les consomme rapidement. Sans idées pour 
le guider en sa route il se sentirait perdu, car il s’appuie, 
lui, sur son avenir. Mais pour alteindre a cet avenir toute idée 
exprimée trop tot est un danger et une géne. Il lui faut des 
tendances qui murissent lentement en idées, puis disparaissent 
brusquement, sildt leur fleur produite, sitot l’idée arrivée 
& son stage d’expression logique et analytique. Grace a cette 
méthode, tout instinctive et sans doute fatale, ils ont eu le 
sentiment de progresser, et l’impression de liberté, et la 
garantie de fluidité, qui leur paraissent aussi indispensablesa 
la vie, que la logique nous semble étre a la société humaine. 


MATERIALISME ET ASCETISME 


Cette fluidité, résultat semble-t-il d’un instinct, d’un climat 
et de faits historiques, caractérise aussi bien le contenu de la 
psychologie américaine que sa forme. 

Elle se retrouve dans les formes les plus essentielles de la 
vie sociale américaine, oi les actions d'un homme importent 
plus que sa « qualité ». La grande fierté du xvi siécle fut de 
posséder des « gens de qualité »; la grande gloire de l’Amé- 
rique moderne est d’avoir des « gens de quantité », des héros 
non plus faconnés par les ages, comme la plupart de nos grands 
hommes sortis de nos vieilles familles ou de nos vieilles civi- 
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lisations, mais bien au contraire des « hommes qui se sont 
fait eux-mémes », en une généralion, en quelques années, en 
quelques mois. 

Il ne faut point en eux chercher trop ce qu’ils sont, ni 
préter trop d’importance & leur personnalité morale, mais 
on est invilé & admirer la facon dont ils se sont faits et 
continuent & se faire, la série d’actes qui les a menés au point 
ou ils se trouvent, et oi ils prétendent ne point rester. On les 
juge par leurs actes, non par leurs étres; et cette grande révo- 
lution, Ja plus grande des temps modernes, car elle affecte 
lidée que homme se fait de lui méme, est bien due a 
lexemple, a linitiative et & l’exhortation de l’Amérique. 
Elle comporte une morale du travail se substituant & une 
morale de la perfection, et une glorification des résultats 
extérieurs aux dépens des réalités intérieures. Par bien des 
points elle diminue l’intérét que homme porte a l'homme, 
tandis qu’elle concentre son attention sur les choses. On la 
peut dire matérialiste, mais elle aboutit & une sorte d’ascé- 
tisme. Affirmer d'un homme qu'il vaut trois millions de 
dollars, c’est avouer que son élre propre importe peu, tandis 
que son dévouement au service de la matiére est exalté. Il 
peut y avoir la matérialisme, il n’y a certes point égotisme, 
et, du reste, lusage que les Américains ont fait de leur 
travail et de leur argent le prouverait assez & tout esprit 
impartial. 

Cet élément de matéralisme ascélique est, notons-le, trés 
différent du matérialisme mystique de Moscou, qui, lui, prétend 
enseigner aux hommes a jouir de la mati@re comme but, mais 
non comme exercice de sacrifice. Le matérialisme de Moscou 
est un grand réve puéril et optimiste, tandis que dans le 
matérialisme américain il y a un fondement de sagesse 
pessimiste et de renoncement qui reléve l’entreprise. 

Je trouve bien significative l’aventure toute récente de 
M. Eastman, le grand inventeur des Kodaks, le philanthrope 
aux innombrables millions et aux gouts si raffinés, qui, aprés 
avoir monté l’une des industries les plus puissantes du monde, 
fondé des universités, des musées, des opéras et des hépitaux, 
au comble de la fortune, au faite de la popularité, s'est donné 
la mort, car, « disait-il, il ne lui semblait plus qu’il edt rien 
a faire ». 
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PESSIMISME CREATEUR 


On estimera peul-étre paradoxal d’attribuer un pessimisme 
profond ace peuple qui semble sétre fait une discipline cons- 
tante de l’éloge de soi-méme et du « bluff ». Mais si l’on veut 
bien considérer de pres cet objet, on discernera sans peine 
comment les deux idées se concilient, se fondent en une seule 
réalité. 

Des fe début il ne fut possible de trouver des colons pour 
le Nouveau Monde que dans la mesure owt I’ancien leur faisait 
horreur et ou le nouveau leur paraissait préférable. Or, malgré 
ses guerres, ses famines, ses luttes religieuses et ses réformes, 
le Vieux Monde avait du charme, tandis que le nouveau avait 
des Indiens sauvages, des étendues incultes, torrides en été, 
glaciales en hiver, habitées de bétes fauves, infestées d’épi- 
démies. Pour exister, pour durer, le peuple américain a du se 
créer une légende et il a été obiigé de se créer une légende de 
bonheur. Ses plus anciens titres de noblesse sont les prospectus 
des vendeurs de biens qui attiraient la masse des émigrants 
hors d'Europe. Et depuis, sous peine de faire faillite, il lui a 
fallu continuer. Ainsi le prix des terres a haussé, la population 
a cru, et la vie nationale a été établie. 

Mais cette énorme mise de fonds, cette prodigieuse dépense 
d’espoirs et de promesses a laissé en Amérique un vide 
psychologique immense. La réalité a formé un élrange 
contraste avec le réve. Non que l’Amérique soit un pays laid 
ou désagréable, nul voyageur honnéte ne saurait le recon- 
naitre, mais c'est un pays immense, épuisant et brutal. Cest 
un pays qui stimule toutes les énergies et les use sans les 
salisfaire; c’est le domaine de l’usure rapide et de la fatigue 
précoce. De trés bonne heure sollicité par ce climat, incilé 
par les promesses d’une Constitution politique qui lui ouvre 
toutes les portes, le jeune Américain se sent invité au plus 
beau festin du monde et il voit que rien ne lui sera refusé. 
Mais le méme climat, et la voix, mystérieuse et pourtant claire, 
de l’expérience sociale, lui répétent que jamais, quoi qu’il fasse, 
il ne pourra posséder tous ces objets qui s’offrent a lui, 
jamais il ne pourra réaliser tous ces possibles qui s’agitent 
en lui. Dés l’origine de la vie consciente, l’existence de I’ Amé- 
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ricain est un contraste entre celle jactance des choses, du 
milieu, de son désir méme, et l’insurmontable fatigue du 
climat, l’irrémédiable pénurie de ses forces. Cela est si pro- 
fond, si réel, si radical, qu’a peine ose-t-on en faire un theme 
littéraire, bien qu’on retrouve ce fait en Emerson, en Marc 
Twain et chez tous les grands Américains, sans en excepter 
Washington, dont la carriére est bien le plus extraordinaire 
exemple de ce pessimisme créateur, de cette activité dans le 
détachement, dont j’ai voulu tracer l’esquisse. 

Les invites de la nature et de la société, auxquelles homme 
ne pourra jamais répondre, faute de vitalité, sont bien le grand 
drame du Nouveau Monde. I! est irrémédiable, mais ne pou- 
vant trouver de reméde & ce mal, on lui a découvert un pal- 
liatif. Je veux parler de l’idéalisme américain. 


L'IDEALISME AMERICAIN 


Liidéalisme américain, tant exalté naguére, est bien décrié 
aujourd’hui; on l’accuse souvent de n’étre qu'une basse hypo- 
crisie ne correspondant & aucune réalité profonde. On oublie 
trop qu'il a entrainé des millions de jeunes gens a des actions 
folles, généreuses et gratuites, telle la grande croisade améri- 
caine de 1917, qui, prise en elle-méme, et non dans ses suites, 
alors impossibles & prévoir, était bien un acte d’idéalisme, 
méme s'il fut rendu possible par le jeu des intéréts politiques 
et économiques. 

L'idéalisme américain, pourrait-on dire, est une facon 
d’étendre & l'univers l’optimisme américain. Celui-ci, pour 
vous faire agir, vous incite & avoir confiance dans l’Amérique. 
De méme l’idéalisme américain, pour vousengager & travailler 
sur le réecl, vous présente du monde une image brillante. 
Comme Tloptimisme américain, Vidéalisme américain est, en 
son for intérieur, désabusé ; c’est un état intuitif et une ten- 
dance, non une affirmation méthodique et proprement analy- 
tique. Il jette dans l’action plut6t qu'il n’y maintient. Dés 
qu'il aboutit & une idée, il se flétrit, et il ne se sauve que par 
son perpétuel rajeunissement, sa renaissance constante, son 
zéle & poursuivre partout les espoirs les plus chimériques. Quoi 
qu'on en pense, il est une incitation, non une consolation. 
Aussi ne devrait-on pas s’étonner qu'il suive le rythme de la 
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vitalilé nationale et qu’il rétrécise, qu’il disparaisse presque, 
aux périodes ou la vitalité populaire est plus faible. 

La vraie consolation du peuple américain est d’ordre esthé- 
tique, car nul peuple plus que le peuple américain n’est aussi 
friand des plaisirs des yeux, nul peuple n’a un sens aussi vif 
de la beaulé matérielle et physique. Sans doute, illui manque 
les cathédrales et les chateaux que les siécles écoulés ont 
construits avant qu'il existat; mais, depuis sa naissance, ila 
mis une obstination surprenante, et souvent heureuse, 
& chercher des formes nouvelles d’architecture, & édifier des 
villes gigantesques, & faire renaitre un gothique nouveau, 
a dépasser Constantinople, Rome, Babylone méme. Il a 
inventé des arts visuels comme le cinéma, et il appris aux 
foules les mieux portantes du monde a altacher & leur corps 
et asa beauté une importance que méme les étres jeunes et 
frivoles, méme les artistes d’Europe, ne lui prétent pas. Avrai 
dire, la joie esthétique est demeurée en lui a |’état fluide, sans 
d’ordinaire aller jusqu’a I’état intellectuel. Encore faut-il 
reconnaitre que, pour leur gourmandise de la beauté, les tou- 
ristes américains dépassent tous les autres tourisles, sans élre 
fort différents d’eux pour le manque de discernement. II faut 
nous rappeler quels sont lesgens qui nousaidérent le plus et le 
mieux récemmenta rebatir nos églises et & conserver nos palais. 
Mais il faut reconnattre aussi que la jeune fille du Nouveau 
Monde est plus sensible & la beauté qu'elle discerne vivante en 
son corps et en celui de ses amies qu’a celle dont est revétue 
la majesté muette des vieilles pierres, fussent-elles divines. Ne 
nous en plaignons pas ; le renouvellement des arts s’est fait, 
bien souvent, grace celte avidité de l’esprit humain ajouir de 
son corps en sa beauté et & projeter celle-ci sur la création. 

Quoi qu'il en soit, la beauté, beauté des étres, beauté du 
décor, est la grande ressource de l’Américain et son grand 
besoin. Pour y subvenir il s’est précipité dans les cinémas, il 
a dépensé des milliards 4 batir des villes et des universités, il a 
formé, a prix d’or et d'amour, la jeunesse la plus athlétique de 
univers. Il est possible de hair New-York, mais on ne saurait 
se dérober & sa puissante, & sa massive vision de grandeur ; on 
est touché par Harvard ; on est enchanté par l’université de 
Virginie. Il faut des yeux bien obsédés et bien myopes pour ne 
point étre ébloui par Charleston en aout. 














PSYCHOLOGIE DU PEUPLE AMERICAIN. 423 


L’EUROPE ET L’AMERIQUE 


Une sorte de mur d’incompréhension semble s’étre dressé 
entre |'Amérique et l'Europe. Ce peuple si attirant, cette col- 
lectivilé que nous avons connue si généreuse semble s’étre 
refermée sur elle-méme et il parait impossible d’établir avec 
elle une communication raisonnable, de lui rendre une 
compréhension exacte de l’universel. 

Sans doute, la crise économique succédant & une période 
de bonheur insolite a di’ rendre cette réaction égotiste plus 
brutale ; mais il est clair que le gouvernement s'est efforcé 
d’en profiter. Conscient des qualités et des défauts de son 
peuple, le gouvernement des Etats-Unis craignit longtemps de 
voir la nation s’emballer et se laisser dominer par des réves 
exotiques, des préoccupations étrangeéres & sa vie propre. Pour 
éviter ce danger, qui eut rendu plus difficile une administra- 
tion rationnelle du pays, on l’a poussé a l’isolement. L’isole- 
ment était possible, et il a donné d'abord d’assez bons résul- 
tats physiques et moraux. Pourtant a la longue, ses inconvé- 
nients ont apparu. Dans la tourmente, qui ébranle tous les 
peuples de l’univers, les dangers sont communs & tous les pays, 
les périls sont mondiaux, et la nation américaine le sait. Elle 
est attirée par les solutions générales. Il est bien probable 
qu’aux élections prochaines elle va le manifester avec éclat, 
Méme s'il maudit l'Europe, le peuple américain pense, sent 
et agit de plus en plus en fonction de l'Europe. Il ne prend 
point encore une attitude positive, et il n’accepte pas une ligne 
de conduite définie, mais il a commencé a percevoir ce vieux 
continent qui, pour lui, naguére encore, était une formule 
vague, ou une évocation déplaisante. 

Une période de collaboration approche fatalement et nous 
devons nous y préparer, sans avoir du reste l’illusion qu’elle 
puisse comporter une intimité pléniére des deux grands 
rameaux de la race blanche. Il serait sage aussi de ne point 
trop considérer cet éloignement américain pour nos problémes 
comme un préjugé superficiel et pernicieux, un artifice de 
l'égoisme. La raison la plus profonde qui oblige le peuple 
américain & se consacrer 2 son domaine et a y réserver ses 
forces ne sérail-elle point, d’une facon plus simple et plus tra- 
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gique, la conscience nelte que posséde en elle-méme cette 
nation du grand danger que court toute race engagée & colo- 
niser ce continent formidable et hier encore vierge. Bien des 
races indiennes et asialiques, avant nous autres blancs, s’y 
sont enfoncées et perdues. Malgré les splendides apparences 
de l’établissement américain, le péril n'est point écarté; le 
sol trop généreux ou trop parcimonieux, avec ses inondations 
dévastatrices, avec son déboisement rapide, avec ses sécheresses 
et son appauvrissement, avec ses cyclones et ses tornades, n'est 
point dompté par l'homme. Il n’est point, comme nos vieux 
pays, aménagé, il n’est encore que défriché. Les années qui 
viennent vont sans doute révéler aux Américains la vérité 
cruelle que comporte cette notion et les amener a modilier 
leurs méthodes comme leur psychologie. Dans ces conditions, 
il n’est point absurde de leur part de vouloir réserver leurs 
forces vives pour leur danger domestique. 

Peut-étre ne nous sommes-nous pas assez rendu compte 
& quel point audacieuse, précaire et courageuse avait été la 
grande entreprise des blancs dans le Nouveau Monde, et 
combien il avait fallu aimer la vie pour réussir & se tromper 
sur le bonheur d’un tel exil? Les circonstances sont assez 


cruelles pour nous inspirer, avec la pitié de nous-méme et 
d’autrui, le souci d’une juste compréhension, et pour nous 
amener a considérer le peuple américain, non point comme 
un grand bravache qui chantonne & tue-téte pour faire peur 
aux vOisins, mais comme un laboureur dont la chanson, 
joyeuse & dessein, ranime son attelage fatigué par le labour 
d'un champ trop vaste. 


BERNARD Fay. 
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LINSTITUT D’'EGYPTE 


Au Caire, il y eut d’abord quelques jours de satisfaction 
et de vastes projets, fondés sur la possibilité de commu- 
niquer avec la France, d’'y revenir & volonté, d’en recevoir 
les secours. Journées bien courtes; dés le 1°? aout, la destruc- 
tion de la flotte a Aboukir venait renverser ce chateau de 
cartes. A cette nouvelle, dans toute l'armée, les lamentations 
éclaterent. Les troupes, furieuses d’avoir été leurrées, se 
voyaient captives et perdues dans la misérable Egyple de ce 
temps-la. Maisla qualité maitresse de Bonaparte était de prendre, 
en face d’une situation imprévue, la décision prompte qu'elle 
exigeait et, quand la fortune lui résistait, de savoir la ren- 
verser en la violentant. Isolé désormais en Egypte comme 
dans une place assiégée sans secours possible, il se mit & com- 
pléter et & organiser sa conquéte comme si elle edt du étre 
perpétuelle, la prenant plus que jamais par nécessité pour 
base de ses opérations futures. La tache des soldats était d’oc- 
cuper la haute Egypte et d’assurer la route de Syrie. Les ingé- 
nieurs, pour la plupart polytechniciens et éléves de Monge, 
avaient a établir des canaux, des barrages, des écluses, des 
routes, etc. On demandait aux membres de Ja Commission des 
Sciences les moyens de fabriquer du pain, mais aussi de la 


(4) Voyez la Revue des 1“ et 415 aout. 
e 
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poudre, des boulets et des fusils, comme Monge I'avait fail 
en 1793. 

Dans ce programme, l'Institut d’Egypte était appelé & rem. 
plir un réle capital. Tout en ressuscitant l'histoire du passé, il 
devait préparer l'avenir. Bonaparte le constitua aussitot et, a 
la stupéfaction des Arabes, en laissala présidence & Monge, ne 
voulant étre que le vice-président de cette société savante, 
parce que, disait-il, « cela paraitrait en Europe beaucoup plus 
raisonnable ». Mais il s’vy intéressait au point de vouloir faire 
un jour une communication queleconque comme le premier 
membre venu. Monge fut obligé de l'arréter en lui objectant 
que, dans sa situation, sil parlait, ce ne pouvait étre que 
pour annoncer quelque chose d’extraordinaire. 

Matériellement, cet Institut, ot logeait Monge, occupait 
deux magnifiques palais qui devaient voir, un demi-siécle plus 
tard, un autre Francais réaliser le canal des deux mers révé et 
cherché par Napoléon. Un jardin immense, ov |’on se prome- 
nait le soir en causant, formait Jardin des plantes, avec ména- 
gerie et voliére. La furent émises bien des idées originales, 
exprimées bien des illusions et formés bien des plans. Tandis 
que beaucoup gémissaient sur l’impossibilité de rentrer en 
France, Bonaparte et Monge, optimistes par tempérament, 
se plaisaient a imaginer d’avance la florissante Egypte future 
telle qu’elle nous apparait aujourd'hui, et s’attachaient par tous 
les moyens 8 la réaliser : l’un apportant son esprit d’organisa- 
tion, l’autre sa science. Bonaparte surtout éprouvait, dans 
l'isolement de I’Egypte, cette griserie que connaissent bien 
les coloniaux, en voyant tomber toutes les chaines qui com- 
priment un civilisé en Europe. Il était le maitre absolu, le 
prophéte, il faisait son apprentissage d’empereur. A_vingt- 
neuf ans, il régnait sur l’Egyple conquise en trois semaines. 
Demain, puisqu’on lui fermait la mer, il occuperait la Syrie, 
l’Asie Mineure et, rassemblant autour de lui tous les mécon- 
tents de la Turquie, il marcherait sur Constantinople avec une 
armée toujours grossissante, il prendrait les Autrichiens & 
revers et reviendrait & Paris 4 travers l'Europe stupéfaite. 
Jamais il ne fut aussi heureux qu’en Egypte et d’aussi bonne 
humeur avec ses compagnons. 

Le 24 septembre eut lieu une excursion aux Pyramides, ou 
Monge se distingua. On avait convoqué Jes membres de la 
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Commission des Sciences et les chefs militaires & prendre place 
dans des barques qui traversérent les eaux du Nil débordé. 
Bonaparte avait rassemblé dans la sienne ses compagnons 
habituels, Monge, Berthollet, Denon, Fourier, Geoffroy Saint- 
Hilaire, Berthier, Dufalga, ete. et, selon son habitude, pour 
occuper le temps, il leur avait proposé un sujet de discussion, 
certaine proposition sociale du général Dufalga Caffarelli, 
l'homme ala jambe de bois, d’aprés laquelle le fermier d'une 
terre aurait été déclaré co-propriétaire des améliorations réali- 
sées par lui sur le fonds. On se serait cru d’avance & une de 
ces séances, ou Napoléon participa a la confection du Code 
civil. Puis on quitta les barques pour marcher dans le sable 
vers ces fameuses pyramides que l’on s’était borné précédem- 
ment & apercevoir de loin, quand les quarante siécles contem- 
plaient du haut de leur cime les soldats francais aux prises 
avec les mameluks. 


Dans cetle vie en commun prolongée depuis des semaines, 


ils'était eréé, comme dans toute société fermée, un cercle de 
plaisanteries 4 répétition, ot Bonaparte prenait volontiers le 
role de railleur, sans admettre bien entendu la réciproque. 


Arrivé au pied des Pyramides, le général, comme un maitre 
d'école encourageant ses écoliers au jeu, ceria: « Allons, qui 
arrivera en haut le premier? » On vit alors, malgré son age, 
Monge prendre la téte pour complaire & son héros et, bientot 
apres, ilatteignait le sommet, cherchant des yeux l'applaudisse- 
ment du grand homme. Pendant ce temps, d'autres étaient 
moins ardents. Geoffroy Saint-Hilaire raconte comment Ber- 
thier, arrivé @ mi-chemin, lui dit: « Qu’en pensez-vous, voisin, 
si nous descendions ? » Mais Bonaparte, qui le guettait, se mit 
a le plaisanter d’en bas avec sa taquinerie habituelle : « Eh! 
Elle n’est done pas en haut, mon pauvre Berthier ?... » Elle, 
cétait M™e Visconti dont Berthier était follement amoureux et 
a laquelle il pensail sans cesse en Egypte, au grand amusement 
des autres officiers. « Allons, dit Berthier avee résignation, il 
va maccabler de plaisanteries. Plus de poltronnerie, voisin! » 
Et, péniblement, il reprit lescalade jusqu’a la cime ot Monge, 
qui avait apercu la scéne, le réconforla avec une gourde d’eau- 
de-vie pendue a sa boutonniére. Mais ce bon Berthier n’échappa 
pas pour cela aux railleries, toujours un peu lourdes, de Bona- 
parte qui l’accusait d’avoir quitté le boudoir de M™¢ Visconti 
TOME x1. — 1932. 9 
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pour aller faire une scéne de cabaret au sommet des 
Pyramides. 

Le 21 octobre, les Francais furent surpris par une de ces 
insurrections qui couvent toujours & l’insu des Européens dans 
ces pays d’Orient si fermés et, sous un calme apparent, si 
profondément hostiles. Pour flatter les indigénes suivant |’ usage 
francais et montrer le respect de leurs croyances, on avait 
commis l'imprudence de laisser les muezzins lancer du haut 
des minarets de soi-disant priéres, incomprises de nous, qui 
étaient en réalité des appels 4 la révolte. Lorsque cette révolte 
commenca soudain a4 cing heures du matin, le général Dupuy, 
commandant la ville, fut tué et, de tous les cétés, les Francais 
se virent assiégés ou assaillis. Monge, dans un récil de linsur- 
rection adressé & sa femme, passe a peu prés sous silence le 
danger couru pour insister sur la sollicitude de son grand 
homme : « Nous avons bien & nous louer des soins qu’a pris de 
nous le général en chef. A tous moments, il nous expédiait des 
ordonnances pour étre informé de notre situation et, si nous 
avions été atlaqués, nous n’aurions pas été longtemps sans 
étre secourus (1)... » 

La vérité est que, pendant deux jours, l’angoisse fut grande 
dans l'Institut d’Egypte, menacé a diverses reprises par une 
foule furieuse. Monge avait organisé la défense avec Berthollet, 
Fourier et Costaz, tandis que Conté se barricadait de méme 
dans une maison voisine ow il avait ses ateliers de mécanique. 
En attendant de recevoir assez de fusils et de cartouches, on 
avait fabriqué des lances avec des couteaux attachés sur des 
batons et consolidé les murs. Deux ingénieurs, Favier et la 
Roche, remplirent la tache dangereuse d’assurer & pied la lial- 
son avec le quartier général. La situation apparut tout & fait 
critique quand, le troisiéme jour, on vit accourir les insurgés, 
refoulés par lestroupes francaises. On entendait leurs vociféra- 
tions. Les secours n’arrivaient pas. On parlait d’au moins trois 
cents Francais tués dans la ville. Beaucoup proposérent alors de 
s: réfugier au quartier général pendant que la voie était encore 
ouverte et l’on commencait, en effet, & sortir, quand Monge 
indigné se mit en travers de la porte, déclarant qu’on ne pou- 
vait ainsi abandonner tous les instruments précieux qui 


(1) Archives de Chaubry. Lettre inédite du 25 octobre 1798 apportée en France 
par Louis Bonaparte. 
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seraient aussitot saccagés. Au contraire, il distribua les postes 
en vue d'un assaut, prit pour lui le plus dangereux et, quand 
tout ful prét, s’écria avec cetle grosse gaieté qui animait parfois 
sa bonhomie : « Maintenant, qui veut venir causer pour se 
désennuyer? » 

Pendant ce temps, Bonaparte avait placé sur le Mokattam 
des mortiers dont les projectiles bombardaient la ville. On 
entendail le canon et la fusillade mélés aux cris de mort. Enfin 
une forte patrouille commandée par le général Lannes arriva, 
l'Institut fut débloqué et la révolte apaisée. Mais, outre la 
perte en hommes, on avait & déplorer la destruction des prin- 
cipaux instruments, saccagés dans la maison du général 
Dufalga. « Qu’allons-nous faire sans outils, dit Bonaparte 4 
Conté? — Eh bien! dit Conté tranquillement, nous commen- 
cerons par faire des outils. » 

Quelques jours aprés, Monge écrivait une lettre empreinte 
de ce robuste optimisme qui le faisait toujours chercher une 
interprétation favorable aux événements les plus facheux (A) : 
« Liinsurrection dont je te parlais a été heureuse sous un 
point de vue et, si elle n’avait pas été aussi chére, elle 
aurait été désirable. On avait traité les Egyptiens avec une 
douceur et des ménagements exemplaires et peut-étre attri- 
buaient-ils & quelque sentiment de faiblesse les égards que 
jusqu’au tambour de l’armée leur montrait. Mais, actuel- 
lement, ils ont éprouvé notre force... » Voici une autre 
réflexion dans la méme note: « ... Notre expédition aurait eu 
quelque chose de miraculeux. Il a fallu que notre flotte fut 
presque entierement détruite pour lui donner une couleur 
humaine... » 

Lihiver suivant amena des fétes, des bals et la galanterie 
méme ne fut pas oubliée, mélant des scénes de comédie 
al'épopée. On vit, a partir du mois de décembre, la jolie 
Mve Foures galoper déguisée en hussard au cété de Bonaparte; 
le mari chargé d'une mission en France et malicieusement 
réexpédié au Caire par les Anglais qui l’avaient capturé; enfin 
la rivalité du grand chef avec le trop beau minéralogiste Cor- 
dier qui, lui aussi, fut renvoyé en France a la premiére 
occasion. 


\, Archives de Chaubry. Lettre inédite, du 14 novembre 1798, qui mit huit 
mois & parvenir. 
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A TRAVERS LE DESERT 


Du 24 décembre au 7 janvier 1799, Bonaparte fit & Suez 
une excursion qui avait pour but, a la fois d’éludier la 
restauration du canal creusé jadis entre la Mer Rouge et le 
Nil et de prémunir par quelques fortilications la route de 
Syrie. Il emmenait ses compagnons ordinaires, Monge, Ber- 
thollet, Bourrienne, Dufalga et une nombreuse escorte dont 
profitérent plusieurs négociants. On suivait la route des 
pélerins de la Mecque qui, pour la premiére fois, voyait rouler 
une berline. Le premier jour, on campa au lac des Pélerins. 
Le second jour, on traversa le désert sous une chaleur intense. 
La piste élait semée d’ossements et de débris momifiés, reste 
des caravanes antérieures et Monge avait recueilli quelques 
tétes extraordinaires qu'il avait placées dans la berline ot |’on 
allait seulement de temps en temps se reposer. Le 25 ausoir, on 
campa un peu avant Adjeroud, petite forteresse au nord de 
Suez. Cette nuit-la, le froid devint si rude que, faute de bois, 
on alluma un bicher formé de ces débris d’animaux, auquel 
Monge sacrifia les ossements recueillis par lui comme piéces 
d’anatomie. Mais il en résulta une odeur si infecte qu'il fallut 
lever le camp. 

Le 28, Bonaparte, avec Bourrienne et Dufalga, traversa 
a pied la pointe extréme de la Mer Rouge pour aller voir la 
fontaine miraculeuse de Moise, ot: le rejoignirent les savants 
qui avaient passé le golfe sur des canonniéres. Quand on 
repartit tous ensemble le soir pour Suez, la nuit était profonde 
et la mer montait rapidement comme dans une baie du 
mont Saint-Michel. Les guides arabes, que les soldats s’étaient 
amusés a griser avec de l’eau-de-vie, ne reconnaissaient plus 
rien. Les cavaliers d’avant-garde, prenant pour un feu de 
Suez le fanal de la chaloupe canonniére, égarérent la colonne 
qui commenea bient6t & enfoncer dans l'eau. La_ situation 
devenait critique. Napoléon la résumait & Sainte-Héléne en 
disant : « Je faillis périr comme Pharaon, ce qui n’etit pas 
manqué de fournir a tous les prédicateurs de la chrétienté un 
texte magnifique contre nous. » Mais il fit grouper autour de 
lui sa caravane, ordonna une halte, et délacha une douzaine 
de guides dans des directions rayonnantes, pour vérifier la 
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profondeur de l'eau. Par ce moyen, on put retrouver le gué 
et atteindre le rivage. 

Le surlendemain, avant de retourner au Caira, le général 
youlut encore reconnaitre le fameux canal dont tout le 
monde parlait, mais dont le tracé exact était oublié. [1 partit 
vers le Nord avec Monge et, & une lieue de Suez, apercut des 
restes de maconnerie qui ne laissaient aucun doute. « Monge, 
Monge, s’écria-t-il, nous sommes en plein canal! » On remonta 
alors le canal pendant quatre lieues jusqu’aux lacs Amers. 
En revenant de cette course, Bonaparte se trouva séparé du 
reste de la bande, et un moment égaré dans le désert avec deux 
hommes d’escorte. Il regagna cependant Adjeroud, et, pour 
diriger les retardataires, commanda de tirer le canon tous les 
quarts dheure, et d’allumer des fanaux sur la route. Monge 
put ainsi le rejoindre a onze heures du soir. Le 3 janvier, 
Bonaparte se remil en roule, accompagné de Monge et de 
Berthollet, avec 200 dromadaires et chevaux, pour explorer la 
branche de canal dérivée du Nil qui réunissait Balbeys a 
Ismailia. Enfin, le 7 janvier, on rentra au Caire aprés deux 
semaines d’absence, pour partir un mois aprés en Svrie. 

Dans cette expédition de Syrie que nous n’avons pas & 
raconter, l'amitié de Bonaparte pour Monge devait se mani- 
fester avec une vivacilé particuliére. A peine arrivé devant 
Saint-Jean d’Acre, le savant fut immobilisé par une sorte de 
fievre typhoide avec dysenterie. Il resta cloué au lit prés d'un 
mois, plus d'une fois en danger de mort et fidelement soigné 
par Berthollet qui avait fait quelques études de médecine. 
Bonaparte venait souvent s‘installer & son chevet, lui tenir 
compagnie, le veiller, lui présenter son breuvage. Finalement 
la forte constitution du malade le sauva et, lorsqu’on com- 
menca la retraite, Monge était assez bien remis pour pouvoir 
suivre larmée, moyennant quelques précautions. Bonaparte, 
partant lui-méme & cheval, le fit monter dans sa voiture de 
voyage avec Berthollet et Gostaz qui continuaient & lui donner 
des soins. Aprés Jaffa, Monge put méme abandonner son 
véhicule. On raconte qué, pendant une des longues marches 
pénibles vers la frontiére égyptienne, un jour ow les soldats 
lui demandaient si ce pays avait toujours été aussi aride, 
Monge commencait a leur expliquer le cheminement des 
sables sous l’action du vent, quand Bonaparte survint : « Monge, 
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s’écria-t-il, que dites-vous done & ces braves gens, pour qu'ils 
vous écoutent avec tant d’attention? — Je leur expliquais, 
général, répondit Monge avec sa forme de plaisanterie habi- 
tuelle, que le globe éprouvera encore bien des révolutions 
avant que l’on voie ici des voitures comme & la porte de 
Opéra. » Les soldats éclatérent de rire, entrainant l’hilarité 
de Bonaparte qui, d’habitude, ne riait guére. 

Quelques jours aprés, le 4 juin, Bonaparte, emmenant 
comme toujours Monge et Berthollet, partit a dromadaire, de 
Catieh, pour aller explorer l’antique Péluse & environ 40 kilo- 
métres est de l’actuel Port-Said. Plus tard, il devait se souve- 
nir de cette excursion, en nommant Monge comte de Péluse 
Enfin, le 14 juin, aprés vingt-cing jours de marche, |’armée 
entra au Caire, musique en téte, les soldats portant des palmes, 
comme une armée victorieuse. 

Alors, il y eut une halte de deux mois, pendant laquelle 
on reprit au Caire la vie tranquille avee occupations scienti- 
fiques. Dans une des séances de l'Institut, eut lieu une scéne 
trés vive, qui peint bien le caractére réel de Bonaparte. Bona- 
parte avait lancé une de ses railleries ordinaires sur les 
médecins comparés & des assassins. Desgenettes, l'héroique 
médecin de Saint-Jean d’Acre, prit la mouche et, dans sa 
colére, osa une allusion directe & la proposition faite par le 
général d’empoisonner les pestiférés de Jaffa pour les empé- 
cher de souffrir. Aprés quoi, il s’excusa en déplorant que 
Bonaparte voulut rester le commandant en chef quand il 
prenait part comme Monge aux discussions de I’Institut. En 
cette circonstance comme en beaucoup d’autres, Bonaparte 
montra que, s’il ne pardonnait pas quand on avait refusé de 
Jui obéir, il savait admettre la contradiction, méme la plus 
violente, quand elle lui était opposée par un homme de ceur. 


RETOUR EN FRANCE AVEC BONAPARTE 


Le 25 juillet, la victoire d’ Aboukir vint réhabiliter un nom 
tristement célébre. Mais, par un contre-coup que l'on sait, 
elle fit connaitre de Bonaparte les plus facheuses nouvelles 
d’Europe et l’amena a décider son brusque départ. Le 7 aoit, 
il rentrait au Caire, ou Monge que, naturellement, il devait 


emmener en France, fut bient6t mis dans la confidence. Le 
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jour oi: le savant apprit la nouvelle, il fut d’abord dans une 
telle joie qu'il ne pouvait rester en place, Entrant alors dans 
le salon de l'Institut, il s’éeria : « Qui vient se promener 
avec moi? Je vais a Vile de Rhoda (dans le vieux Caire). » 
Geoffroy Saint-Hilaire et l’astronome Nouet acceptérent. 
Monge leur dissimulait mal son agitation, et, tout en s’effor- 
cant de ne rien dire, il laissa si bien percer son secret que 
Geoffroy Saint-Ililaire, en rentrant, rédigea aussitot une 
longue lettre & Daubenton, pour la confier aux heureux voya- 
geurs destinés a revoir leur pays. 

Le 15 aout, la grande nouvelle commenca & se répandre 
dans l'Institut, produisant une émotion extraordinaire. La plu- 
part refusaient d’y croire ; quelques-uns, dont Geoffroy Saint- 
Hilaire, affirmaient lexactilude du fait. Peu & peu on groupa 
une série de détails significatifs. C’était ’ordre donné & Alexan- 
drie d'armer deux frégates; le travail auquel on se livrait 
pour emballer les trophées de Syrie et d’Aboukir; le fait que 
Monge avail donné tous ses livres et manuscrits a l'Institut et 
sa provision de vin a Conté; l’altitude du poéte Parseval- 
Grandmaison qui, apres avoir vivement désiré partir en Haute- 
Egypte et avoir obtenu son inscription sur la liste, y renongait 
soudain; plus encore peut-étre, Vinsistance de Bonaparte 
réclamant a Conté, trois fois dans la méme journée, le portrait 
de Me Fourés. 

Comme la discussion s’animait, Monge et Berthollet, sor- 
tant d'un diner chez Bonaparte, arrivérent dans la salle des 
séances. On leur trouva l’air préoccupé et embarrassé. On les 
interrogea, ils ne voulurent rien dire; mais Monge, peu diplo- 
mate, laissait échapper des exclamations comme celle-ci 
« Pauvre France! » ou encore : « Que vous étes heureux, 
vous allez voir Thébes!... » 

Deux jours aprés, les choses se précisérent. Le 17 aout, a 
six heures du soir, Bonaparte recevait de l’amiral Ganteaume 
lavis que les croisiéres anglaises s’éloignaient vers Chypre. 
A neuf heures, l’ordre était expédié & tous ceux qui devaient 
partir de se lenir préts & minuit. Officiellement, il n’était tou- 
jours question que d'un court voyage vers la branche de 
Damiette ef Mansourah. Mais, pour les témoins des derniéres 
heures, la nervosité des voyageurs ne correspondait certaine- 
ment pas & une simple excursion. 
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Geoffroy Saint-Hilaire raconte que, deux heures avant le 
départ, on était réuni dans le jardin du général en chef. Il 
y avait la Bonaparte, Monge et Berthollet ; et aussi l’aimable 
M™ Fourés, habillée en hussard. Comme les préparatifs 
s'allongeaient, Bonaparte engagea une conversation philoso- 
phique avee ses amis et se mit & leur parler de son passé ; 
« Je ne suis, dit-il, devenu militaire qu’a mon corps défen- 
dant. J’avais une autre ambition dans ma jeunesse et j'ai eru 
a mon étoile pour devenir, par mes inventions, un Newton... 
Depuis que j'ai rang dans l'armée, ce réve de ma_ jeunesse 
me revient sans cesse & l’esprit et c'est la Vinstinet qui me 
pousse dans mes loisirs aux lecons de Berthollet, non plus 
pour réaliser ma chimére, mais pour en juger le caractére. » 
Monge lui répondit qu'il avait assez de gloire sans cela, 
et ajouta qu’en science on ne pouvait espérer recommencer 
Newton, parce que, selon un mot de Lagrange, il n'y avait 
qu'un monde a découvrir. « Que dites-vous 1a, répondit Bona- 
parte avec vivacité? Il en est un autre et qui peut donner 
aussi une gloire colossale. Newton a découvert le probleme 
des grandes masses de l’univers placées a distance; mais cet 
autre monde, c’est celui des molécules-principes sans distance 
appréciable et de leurs affinités. Ma jeunesse visail la. L’utilité 
des découvertes de Newton n’élait qu'une spéculation philo- 
sophique. Je voyais une application pratique pour I’humanité 
& connaitre la vie intime de |'Univers. » 

Pendant cette conversation ott le génie de Bonaparte sem- 
blait d’avance entrevoir les édifices atomiques de la physique 
moderne, Monge faisait des objections assaisonnées de flatteries 
pour son demi-dieu. Berthollet, sobre de paroles a son ordi- 
naire, prenait une attitude de Jupiter. « Visiblement, dit 
Geoffroy Saint-Hilaire, l’auditoire ne comprenait pas la pensée 
de Bonaparte et lui déniait son point de départ. Cela dura une 
heure et demie, avec des intermédes, pendant lesquels le petit 
hussard, jouant des yeux pour interrompre une discussion 
trop ardente, attirait un instant son amant. Chaque fois, 
Bonaparte, ayant lancé son couplet pour provoquer une 
réponse de Monge, s’esquivait en disant : « Monge, continuez!» 
Et il allait alors vers la jeune femme, lui donnait de petits 
soufflets d’amitié en plaisantant : « Voila, ce me semble, un 
petit hussard qui m’espionne! » Aprés quoi, il reparaissait 
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dans le groupe, et reprenait :« Vous disiez donc, Monge? » 
EtMonge était enchanté d’avoir & répéter ce que le principal 
interlocuteur n’avait pas écoulé. D'autres fois, des officiers 
dordonnance venaient dire au général ot en étaient les prépae 
ratifs. I] leur donnait des ordres, puis retournait encore & sa 
conversation philosophique. 

Au dernier moment, Monge et Berthollet étaient rentrés au 
réfectoire, quand on vint leur dire que la voiture du général 
enchef les attendait. Ils remontérent vite dans leur chambre 
pour faire descendre leurs bagages et revinrent dire leurs der- 
niers adieux : Berthollet morne et contrit, Monge animé et 
embarrassé. Comme Monge se taisait, Costaz lui dit: « Eh 
bien! ciloyen Monge, tiendrons-nous séance sur les ruines de 
Thébes?... — Qui, répondit Monge en balbutiant, a Den- 
dera, sous... sur... Dendera... — Passez-vous par Damiette? 
demande Parseval. — Je ne sais rien, je crois que nous allons 
dans la basse Egypte... Le général va trop vite dans ses expé- 
ditions...» Alors il brusque les adieux et s’esquive. Mais Costaz 
et Fourier le rejoignent dans la cour pour lui demander 
dexpliquer ce mystére. Monge repousse l’idée du départ en 
France, mais parle maintenant de trois ou quatre mois 
absence. « Je crois, dit-il, que le général a dessein d’aller 
par Mendouf aux lacs Natroun, puis au Fayoum et d’étudier la 
partie ouest du désert comme il a exploré lest. » Monge et 
Berthollet gagnent la rue, et la voiture s’éloigne au milieu de 
son escorte... 

Cing jours aprés, le soir du 22 aout, sur une plage située 
4 une lieue d’Aboukir, des chaloupes venaient prendre les 
voyageurs pour les conduire a bord du Muiron, tandis que 
leurs chevaux tout harnachés regagnaient seuls Alexandrie, ot 
ils semaient l’inquiétude. Le lendemain matin, on mettait a la 
voile, 


LA TRAVERSEE 


Ce retour, qui dura quarante-cing jours, du 24 aout au 
8 octobre, ne ressembla guére & l'aller. Ce n’était plus l’em- 
barjuement pour Cythére, mais la retraite désabusée. Au lieu 
des quatre cents voiles entourant le haut navire qui voguait 
gaiement au son de la musique vers le pays des chiméres, une 
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petite troupe de fugitifs essayait de se glisser & travers les 
mailles du blocus anglais pour aller retrouver la-bas un pays 
défait, un gouvernement en dissolution et on ne sait quel 
accueil. Bonaparte lui-méme, malgré sa foi inébranlable dans 
la protection de la fatalité, ne pouvait s’empécher d’exprimer 
quelques inquiétudes : « Supposez, disait-il, que je sois pris par 
les Anglais, je serai enfermé dans un ponton et je deviendrai 
pour Ja France un déserteur vulgaire, un général ayant quitté 
son armée sans autorisation. Cela jamais! Au moment oi les 
matelots ennemis monteront & l’abordage, il faudra faire sauter 
la frégate. » Le jour ou il parla ainsi, Monge acquiesea. « C’est 
bien, dit Bonaparte : Monge, je compte sur vous pour l’exécu- 
lion. » Longtemps aprés, un navire & apparence hostile s’étant 
approché, on trouva Monge, qui n’avait rien oublié, & cdté de 
la poudriére, une lanterne allumée a la main, prét a agir 
comme son héros I’avait dit. 

La traversée commenca mal. Le vent était obstinément 
contraire et, pendant vingl et un jours, on resta en panne, 
rejeté sans cesse vers la Syrie. L’amiral Ganteaume proposa de 
rentrer & Alexandrie pour attendre. Bonaparte, lui, n’était pas 
homme & reculer. Il s’obstina et, finalement, le vent, redevenu 
favorable, l’emporta dans la direction de louest sans que les 
Anglais l’eussent apercu. Pour échapper a leur surveillance et 
au besoin s’échouer sur les sables, il avait ordonné de dévier la 
route vers le sud en suivant la cote d'Afrique jusqu’au sud de 
la Sardaigne. Ce fut ainsi qu ‘il réussit miraculeusement & 
s échapper. 

Pendant ces longues journées de mer, tantét il se prome- 
nait sur le pont en surveillant horizon, tantot il lisait quelque 
livre d’histoire ou de philosophie, /a Bible ou le Coran, tantot 
il jouait & un jeu de hasard, impatient la comme partout de 
maitriser la fortune, mais, quand ta chance l’avait favorisé ou 
quand il l’avait un peu aidée, dédaignant un gain matériel 
qu il partageail entre les assistants. Quelquefois aussi, et sur- 
tout le soir, quand le navire était dans l’obscurité compléte 
pour ne pas attirer l’attention des croisi¢res ennemies, la 
conversation devenait plus intime. Bonaparte n’était pas tou- 
jours l'homme impénétrable et distant que l’on est tenté d’ima- 
giner. Il avait ses heures de sensibilité passionnée. A ce 
moment surtout, une angoisse douloureuse le tourmentait au 
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sujet des trahisons de Joséphine. Ce qu'il avait dit un jour 
dans une explosion de colére & Junot sur la route de Syrie, ce 
quil avait répété dans des entretiens plus délicats & son beaue 
fils Eug¢ne de Beauharnais, il le redit ou le laissa entendre a 
son ami Monge. Celui-ci se souvenait aussi d'une nuit ot lens 
trelien porta sur un sujet bien singulier. 

Bonaparte se montra ce soir-la préoceupé d’atavisme, autant 
que pourrait Pétre un siécle plus tard un de nos contempo- 
rains et, comme se parlant & lui-méme dans le bruissement 
des vagues sous le ciel étoilé, il aborda la question scabreuse 
de sa naissance (1). Faisant allusion & la liaison connue de 
sa mére avee M. de Marbeuf, gouverneur de la Corse et & la 
protection de celui-ci sur ses enfants, dans cette époque de 
démoralisation générale ou toutes les suppositions étaient pos- 
sibles, tf expliqua combien il aurait désiré connaitre avec 
certitude son vrai pére. La raison qu'il donnait était la curio- 
sité de savoir qui lui avait légué son aptitude militaire ; mais 
probablement aussi il songeait déja, sans le dire, au cancer 
héréditaire dont la préoecupation le suivit loujours et auquel 
une erreur de M™ Laetitia Vaurait fait éehapper. Traitant le 
probleme comme une question scientifique, il fit des rappro- 
chements de temps sur le départ du gouverneur et sur sa 
naissance et arriva & conclure qu'il était bien le fils de Charles 
Bonaparte: ce que, vingt ans plus tard, le développement du 
mal fatal devail trop confirmer. Mais alors il ne comprenait 
plus dot: lui venait son talent pour conduire une arméel.., 

Aprés avoir longé la edte ouest de la Sardaigne, on fut 


obligé le LeT octobre d’entrer dans le port d’Ajaccio et de s’y 
immobiliser toute une semaine. Bonaparte était satisfait de 
promener ses amis parmti ses souvenirs d’enfance et de leur 


montrer les petits domaines de sa famille; mais il se découvrait 
trop de parents attirés par sa fortune et surtout il était impa- 
tient d’arriver en France, de savoir par lui-méme ce qui s’y 
passait, inquiet de la quarantaine qu'il devrait subir & Toulon 
et de l’'accueil qu'il recevrait. Lorsqu’on eut enfin repris la 
mer, on passa par des heures pénibles en apercevant une 
escadre anglaise de quatorze voiles. Bonaparte était déja résolu 
a se jeter dans une chaloupe si l’ennemi approchait. L’amiral 


(1) Biographie inédile Eschassériaux, 











140 REVUE DES DEUX MONDES. 


Gantleaume youlail retourner en Corse. Bonaparte com manda 
daller droit au nord-ouest. Les Anglais, reconnaissant deux 
navires de construction vénilienne et trompés par leur 
marche, les prirent pour un convoi de ravilaillement se diri- 
geant sur Génes et disparurent au loin. Enfin, le matin du 
9 octobre, on alteignit Saint-Raphaél. 

La, par un contraste inoui avec les angoisses de la veille, 
commenca brusquement et aussilol ce réve prodigieux que fut 
la marche de Fréjus & Paris dans un crescendo triomphal 
conduisant au 418 brumaire. Les batteries de la edte, apres 
avoir tiré quelques coups de canon sur ces ineonnus, s¢taient 
tues. Les deux frégates étaient dans le port. Soudain, comme 
une trainée de poudre, le bruit se répand dans la ville que 
Bonaparte est & bord. La mer se couvre d’embarcations. 
Hommes, femmes, tous veulent voir le héros, le messie. On 
lentoure, on lentraine, lui et ses amis, sans souci de la peste. 
Qui songerait & une quarantaine dans ce délire de joie 
universel ? 

Le déjeuner pris, sans un instant de repos, il repart en 
voilure avec Berthier, Monge et Berthollet. Plus il avanee, 
plus le triomphe grandit. Toute la France, soulevée par un 
méme sentiment, aceclame en lui celui qui va expulser les 
ignobles politiciens et, ce qui nous parait aujourd hui plus 
singulier, celui qui va ressusciter la République et assurer la 
paix. A Paris, quand la nouvelle se répandra, ce sera une 
ivresse dont Baudin des Ardennes, mourant de joie en appre- 
nant la nouvelle, est resté le représentant syinbolique. 

Cependant, sur les deux routes de Paris & Lyon, des 
caléches roulent en sens contraire. Sur la route d+ Bourgogne, 
les freres et la femme du triomphateur se précipitent, les uns 
pour accuser, l'autre pour se défendre. Sur la route du Bour- 
bonnais, sans les rencontrer, le général avance & toute vitesse 


avec ses deux savants, agité de senliments contradicloires, oil 
les préoccupations personnelles et la jalousie douloureuse se 
mélent aux projets les plus ambitieux. Enfin, le 15 octobre au 
matin, les voyageurs faligués arrivent a Paris : « Le général, 
disent les journaux, est descendu chez lui rue de la Victoire, 
oi il a trouvé sa mere... » 
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AUPRES DU PREMIER CONSUL 


Pour le sujel qui nous occupe, le retour d’Egypte marque 
une coupure. L’amitié de Bonaparte et de Monge a atteint la 
son point culminant. Désormais elle va chauger de caractére. 
Bonaparte premier consul, Napoléon empereur marqueront 
toujours & Monge la méme sympathie et lui feront le méme 
accucil. Mais il y aura désormais entre eux la distance d'un 
souverain & un sujet et la bienveillance du mailre prendea de 
plus en plus les allures dune grace. Monge, cessant décidé- 
ment d’élre un savant ou méme un homme politique, va 
prendre Vallure d'un haut fonctionnaire bien en cour et abon- 
damment rente. 

Néanmoins, au velour, Vintimité continue et cela d’autant 
plus que VInstitutde France a son réle important & jouer dans 
les préparatifs de brumaire. Le 23 octobre, Bonaparte reprend 
séanee ef, ce meéme jour, se laisse nommer, avec Laplace et 
Lacroix, membre dune commission quit doit’ examiner un 
méemoire mathématique de Biot. Le 11 novembre, il assiste 
ala lecture du rapport demandé, rédigé par Lacroix, signé 
par lui le premier (1). Qui se douterait, en voyant ces deux 
mentions paistbles aux comples rendus des séances, que, dans 
les quelques jours dintervalle, le 9 novembre ou 18 brumaire, 
le sortde la France a élé décidé pour quinze ans par ce savant 
commissaire dun meémoire « sur les equations aux differences 
meélées »? 

Monge n’avait pas élé précisément initiée aux préparatifs du 
coup d’Etat. H ne devait y jouer aucun role. Mais, le 8 novembre, 
veille du dénouement, Bonaparte eut Tattention de le préve- 
nir: « Engagez volre gendre Eschassériaux, lui dit-il, & ne 
pas aller demain aux Cing Cents! Nous tenterons une opéra- 
lion qui pourra bien se terminer par un combat. Il y aura 
peul-étre du sang versé (2). » 

Aprés léveénement, ce ne fut pas lui, mais Laplace qu’il 
choisit pour représenter la science dans son premier ministere. 

Peul-élre Monge correspondait-il & une opinion trop avancée 
dans ce dosage prudent, ot Foucheé suffisait pour rappeler 


(1) Archives de l’Académie des Sciences, 
(2) Biographie inédite Eschassériaus, 
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l'époque de la Terreur. Mais surtout Bonaparte avait di cons- 
tater par une longue vie en commun que Monge ferait un 
mauvais ministre. Laplace, qui convenait encore moins a un 
tel poste, n’avait pas eu l’oceasion de lui prouver son ineapa- 
cité ministérielle. Monge, au contraire, avait bien montré et 
dailleurs bien compris qu'il ne possédait ni lenvergure, ni 
aplomb, ni le cynisme nécessaires pour oceuper des fonctions 
de ce genre dans une époque troublée. I avait trop pour cela 
le besoin des solutions précises, rigoureusement et équita- 
blement pesées, dont l'emploi est plus normal en mathéma- 
tiques qu’en politique. 

Le résumé de son ministére en 1792 avait été : « Faites plu- 
tot de moi le premier commis de mon ministére! » Quand 
on parla de lui donner la direction de [Ecole polytechnuique ; 
« Je vaux mieux, dit-il, attelé au char que sur le siége. » 
Enfin, quand on voulut le nommer au Directoire : « Il vau- 
drait mieux, écrivait-il & sa femme, me destiner a l’établisse- 
ment de I'Instruction publique que de me placer au timon des 
affaires, pour lequel je suis moins propre que beaucoup 
d'autres (1). » Bonaparte, a le pratiquer de longue date, avait di 
concevoir de lui la méme opinion. En revanche, il eommenca 
aussitot & le combler d’honneurs, qui s’accumulérent sur sa 
téte pendant tout !Empire et qui forment en somme 8 peu 
prés toute histoire de Monge pendant quinze ans. Ainsi, des 
qu'il constitua son Sénat conservateur, Monge y eut sa place 
marquée. 

L’iamitié subsistait sous une forme de plus en plus défé- 
rente. Monge et sa femme allaient maintenant réguliérement 
& la Malmaison et savaient souvent en profiter pour défendre 
leurs anciens amis : par exemple, Pache et Tissot, que Monge 
sauva apres l’attentat de la rue Saint-Nicaise (24 décembre 1800), 
ou Fouché avait voulu les compromettre. Bonaparte et José- 
phine recevaient Monge le matin, étant encore au lit, a la fois 
par un sans-géne caractéristique du temps et par un sentiment 
de maitre vis-a-vis d’un serviteur. D’autres que Monge, Bour- 
rienne entre autres, avaient le méme privilége. Mais, avec 
Monge, la familiarité était telle qu'un jour ow la conversation 
matinale se prolongeait, Bonaparte finit par dire & sa femme: 


(&} Archives de Chaubry. Lettre inédite du 20 septembre 1797, 
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« Tu peux bien te fever par la ruelle. Avec Monge, cela n’a pas 
dimportance (1). » 

Liannée 1802 vit, aprés la paix d’Amiens, le Concordat et 
le Consulat a vie. La réouverture de Notre-Dame, le 18 avril, 
futdure & faire admettre par Monge. Fidéle 4 ses vieilles idées 
anticléricales, il s'était opposé de toutes ses forces, avec les 
mathématiciens Laplace et Lagrange, & des mesures qui, 
disaient-ils, abaissaient ladignité du gouvernement et celle du 
siécle. Bonaparte avait l’esprit plus large et, quoique sans foi 
religicuse précise, il comprenait mieux la force morale et 
spirituelle de la papauté. Ul passa outre et Monge finit par le 
lui pardonner. 

L’année suivante, du 24 juin au 10 aout 1803, Monge par- 
licipa au voyage solennel que firent Bonaparte et Joséphine 
dans la région du littoral normand opposée a la edte anglaise. 
Ce voyage eut lieu en grande pompe avec un cortege de cing 
voitures, dont une contenait le Premier Consul, la future 
impératrice et un général de la garde. Monge était un des trés 
rares invilés, ravi de cette faveur, enchanté d’assister a ces 
réceptions triomphales, répélition grandiose des futures fétes 
impériales, sur lesquelles on n’était pas encore blasé, a ces 
entrées dans les villes pavoisées et, suivant l’expression de 
Monge, décorées comme pour une féte-dieu, tandis que le canon 
tirait, que les cloches sonnaient a toute volée, au milieu des 
corps constilués, du clergé en grande pompe, de la foule 
enivrée et, ce qui ne gatait rien, par un temps d’été mer- 
veilleux. 

M@e de Rémusat, quia participé & ce voyage, explique que 
Bonaparte avait emmené Monge pour parler avee lui de 
I'Egypte, vers laquelle son souvenir revenait toujours avee joie. 
Souvent il évoquait avec lui cette terre de poésie ot il était 
apparu aux Orientaux surpris comme ua nouveau prophete. 
« En France, disait-il, il nous faut tout conquérir a la pointe 
de la démonstration. Monge, en Egypte, nous n’avions pas 
besoin de nos mathémathiques! » 

Laissant de cdté le voyage officiel, quelques détails racontés 
par Monge ajoutent de petites touches a la physionomie de 
Bonaparte. Nous avons vu sa facon de voyager en Egypte. Le 


(1, Biographie inédile Eschassériauz, 
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Voici maintenant souverain et mari sur les routes de France et 
de Belgique. C'est & Lille un déjeuner ou Monge intervient pour 
faire rendre & une église de la ville une madone de Rubens 
enlevée pour le Musée (1). Bonaparte et Joséphine regardent 
avec stupéfaction Monge dans ce role nouveau; le Premier 
Consul amusé accorde vite la chose et le pétitionnaire, qui 
avait eu recours a Monge, dut, raconte celui-ci, « d’aprés mon 
zele, me prendre pour le meilleur chrétien de la République ». 
Le lendemain matin, M™ Bonaparte fait ses contidences a 
Monge. Elle craint que son mari ne l'envoie d’avance & Gand 
ou elle retrouverait M™* Faipoult, « dont elle a été tres 
mécontente pendant le voyage d'Egvpte ». Faipoult, c'est notre 
ancien ministre & Génes, un éleve de Monge a Méziéres au 
temps ou il s'appelait le Chevalier de Maisoncelles. On s'est 
beaucoup vu en Italie et M™ Faipoult, amie de M™ Monge, 
était alors aussi l’amie de la citoyenne Bonaparte. Mais, pendant 
l'absence du mari en Egypte, elle a da faire chorus avec les 
bonnes langues qui jasaient sur la conduite de la nouvelle 
souveraine et, si c’était possible, on voudrait bien éviter de la 
rencontrer. A Bruxelles, les gracieusetés, les chatteries de 
Joséphine pour le pére Monge, l’ami d’un mari si difficile a 
retenir et a diriger, se traduisent par un cadeau : « quatre 
paires de manchettes de dentelles qu’il trouve trés belles » (2). 
De Bruxelles on gagne alors Givet par la Famenne et, en voyant 
la Bonaparte & l’ceuvre comme entrepreneur de tournées, on 
se prend & penser qu'on n’aurait pas beaucoup mieux aimeé 
a faire route avec lui qu’a étre admis dans un carrosse de 
Louis XIV. Deux ans aprés, Monge rappelait a sa femme les 
fondriéres, impraticables méme en plein jour, par lesquelles, 
cette nuit-la, Bonaparte fit passer Joséphine (3). 

Puis voici une journée qui nous montre Bonaparte toujours 
impatient et pressé, visitant les villes au pas de course, 
coupant court aux harangues trop longues, brusquant les 
ardeurs naives qui se précipitent vers lui, mais par cela méme 
peut-étre en attisant la flamme. Ce jour-la (6 aout), il a com- 
mandé le départ de Givet & deux heures du matin, pour étre a 
sept heures a Rocroi, oi il veut monter a cheval et aller voir 


(1) Biographie inédite Eschassériaur. 
(2) Archives de Chambry. Lettre inédite du 2 aout 1803. 
(3) Lettre inédite du 27 mai 1805. 
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le champ de bataille. Monge s’en réjouit d’avance. Rocroi est 
la patrie de sa femme, les parents y sont nombreux, il ne les a 
pas vus depuis longlemps et il aura quelques heures a leur 
consacrer. Mais faites done des projets quand vous dépendez 
d'un pareil homme! « A peine, écrit Monge, étais-je sur la place 
que) entends qu'on relaye et qu'on passe debout; ila fallu que 
je rejoignisse promptement la voiture. » Ce méme jour, on n’a 
pas non plus le temps de déjeuner posément. Nous assistons a 
un repas improvisé dans les riaises (ou landes) des Ardennes. 
« AVombre d’une de ces censes (petites ferimes), qui sont sur 
le bord du chemin, le Premier Consul a fait faire halte et nous 
avons mangé un moreeau sur le pouce. La pauvre femme, 
chez qui nous étions et qui n’avait pas une serviette blanche a 
mettre sur sa pauvre petite table, a eu quatre louis pour l'em- 
barras que nous lui avions causé. » ... Et, sans doute, ses 
petits-enfants lui ont dit plus tard, comme dans la chanson de 
Béranger : « Ila mangé la, grand mére; il a mange lal... » 
Enfin, le soir, & Méziéres, ancien pays de Monge, on avait 
preparé un grand bal, et les compagnons de route, tels que 
Monge, ne peuvent se dispenser d’y assister. Mais le Premier 
Consul, « qui était fatigué et qui avait envie de dormir » (senti- 
ment bien excusable apres ce réveil matinal), n’y vient pas: 
«ce quin’a pas été aussi gai ». Méme déboire et plus complet 
encore pour Reims, qui avait fait de grands frais, afin de rece- 
voir dignement le nouveau souverain. Reims, la ville du sacre, 
nest pas cette fois dans son programme, et il n’écoute pas la 
députation, 


LA SENATORERIE DE LIEGE 


Au retour de ce voyage, les honneurs et les béneéfices 
pleuvent sur Monge, sans jamais qu’il les demande, sans 
méme qu'il y attache un prix trés particulier, sinon par un 
sentiment de gratitude : vice-présidence du Sénat, le 21 aout; 
sénatorerie de Liége, le 28 septembre; Légion d'honneur a la 
création de l’ordre, le 2 octobre, etc... Qu’étaient-ce que ces 
sénatoreries de Empire? Par le sénatus-consulte du 4* jan- 
vier 1803, Bonaparte avait décidé qu'il y en aurait une corres- 
pondant & chaque arrondissement de tribunal d’appel. Le 
titulaire de la sénatorerie, nommé a vie, devait étre un trés 
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haut personnage, une sorte de sur-préfet, chargé d’inspecter 
plusieurs départements confiés a sa direction, et recevait un 
revenu de 25000 francs avee une maison d'habitation. Monge, 
avec la sénatorerie de Liége, obtint ainsi un chateau princier 
& Seraing, qu'il ne devait jamais habiter. 

Mais Bonaparte ne concoit jamais les fonctions comme des 
sinécures, ni ses largesses comme pouvant étre économisées, 
Sila choisi Liége pour Monge au cours de cette promenade oi 
ils viennent de traverser le pays ensemble, c'est que les 
fabriques d’armes y abondent et qu'il veut, en ce moment ou 
la guerre se prépare, vy développer activement l'armement. I] 
compte sur son homme pour reprendre la mission que celui-ci 
aremplie jadis auprés du Comité de Salut public, et pour sur- 
veiller, presser une fonderie de canons organisée par Périera 
Liége. Ainsi Monge va étre obligé, une fois de plus, de quitter 
sa famille et ses occupations, de s’en aller tristement passer 
Vhiver tout seul, dans la neige et dans la boue, oceupé, absorbé 
par une tache impossible, et sans cesse relaneé par la hate de 
Bonaparte qui lui écrira de courts billets dans ce style : « Nous 
sommes au 8 brumaire, et je n’entends pas dire qu'on ait 
fondu encore une piece. Tirez-moi d’inquiétude! Combien 
aurai-je de piéces de 24, au 30 brumaire? C'est surtout de ces 
piéces dont j'aurai besoin (1). » 

A Liége, le pauvre Monge se déméne de son mieux et ne 
perd pas un instant; mais il n’aboutit @ rien, et ses lettres a sa 
femme sont désolées, parce que ces canons n’avancent pas: 
« Je viens de lui écrire (a Bonaparte) et je termine en disant 
que je sais bien que ce ne sont pas des raisons qu'il lui faut et 
que malheureusement je n’ai que des raisons & donner... (2). 
Je t’assure que je suis bien malheureux. J’avais réussi dans 
toutes mes missions; elles avaient toutes été agréables pour 
moi... Je ne puis remplir l’espoir du Premier Consul, et je ne 
puis rien par moi-méme. Quand j'y mettrais mes deux bras, 
je n’avancerais pas, et je me couche tristement, et je me leve 
de méme...» Enfin, il conelut par ce cri de douleur: « Je 
retourne a Paris, comme un général qui a perdu une bataille. » 
Mais il se réconforte pourtant, 4 la maniére d’un enfant fautif 
auquel son précepteur a fait grace, parce que le Consul, en le 


(1) Lettre du 31 octobre 1803 datée de Saint-Cloud (Biographie Eschassériauz). 
(2) Lettre inédite du 14 janvier 1804. 
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rappelant & Paris, a eu « la galanterie de lui écrire une lettre 
aimable ». Et, quand on a appris & connaitre Bonaparte et son 
défaut absolu d’indulgence pour les échees, on estime, en effet, 
que le billet suivant témoigne, ou dune bien grande amilié 
pour Monge, ou du sentiment bien profound que Penvoyé a fait 
tout ce quil était humainement possible de faire : « Je connats 
votre zele et, sil vous edt Glé possible de procurer les piéces 
dont on avait besoin, cela serait fait. Il me reste Vidée que 
Périer a voulu faire la chose trop en grand, ou bien qu'elle 
n’était pas faisable. J’aurais voulu qu il ne Vedt pas promis. 
J'imagine que vous vous oceuperez, avant de partir, de tout ce 
qui est relatif & votre sénatorerie. Je vous verrai ici avec 
grand plaisir (1). » 

Sa sénatorerie, c’est, en effet, une petite consolation pour 
Monge qui s'’amuse & visiler ses domaines, son chateau, ses 
terres, & s'entendre appeler « monsicur le sénateur » et a 
jouer au nouveau seigneur de village. « Tu es drole, écrit-il 
asa femme, dedemander son adresse au sénateur qui est dans 
sasénatorerie et de lui adresser ses lettres chez Périer! » 
Cependant le métier de sénateur propriétaire ne va pas sans 
quelques épines et les épines attirent particuligrement latten- 
tion de Mme Monge, femme pratique, que ne séduit nullement 
ancien palais d'été des princes-archevéques de Liége (la 
future maison de direction des usines Cockerill) dans un pays 
humide et froid, mais qui caleule avee amertume le chiffre 
des réparations & payer. Elle s‘¢pouvante en apprenant que, 
sur les 25009 franes de revenu théorique, tout au plus 
19000 vont étre disponibles sous la forme de fermes disper- 
sées depuis Liége jusqu’a Aix-la-Chapelle. Et puis, noblesse 
oblige. Monsieur le sénateur doit donner & tout propos des 
repas de vingt-quatre couverts, ne sorlir qu’en carrosse, se 
montrer généreux pour tous les solliciteurs. « J’ai fait, lui 
écrit le mari, une dépense elfroyable. » 

Au printemps suivant, la proclamation de |’Empire lui 
apporte des avantages nouveaux : la plaque de grand officier 
de la Légion d'honneur et une place de chargé d'affaires pour 
son gendre. Il peut, en méme temps, utiliser sa faveur a 
l'avantage de sa chére Ecole polylechnique, qui lui dut peut- 


(1) Lettre du 3 février 180% (Biographie Eschassériaux), 
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étre autant de reconnaissance acelte époque qu’au moment de 
sa fondation. L’Ecole polytechnique, depuis plus d'un siéele, 
n’a jamais été trés aimée d’aucun gouvernement, parce que 
son esprit d’indépendance lempéche d’attacher aux gouverne- 
ments éphéméres importance essentielle que successivement 
ils s’attribuent. En vendémiaire, Bonaparte avait fait liver le 
canon contre ceux des éléves qui, avec les sections révoltées, 
essayaient de mettre fin & l'anarchie du Directoire. Lorsqu’il 
se fut proclamé empereur, quelques polytechniciens refuserent 
de joindre leurs felicitations & celles des corps constitués. 
Arago, dont la précision documentaire n'est pas toujours 
absolue, raconte & ce propos le dialogue suivant : « Eh bien! 
Monge, aurail dit Napoléon, vos éléves sont presque tous 
en révolution contre moi; ils se déelarent décidément mes 
ennemis! » A quoi Monge aurait répondu en style d’Arago : 
« Sire, nous avons eu bien de la peine & en faire des républi- 
cains; laissez-leur le temps de devenir impérialistes! Dail- 
leurs, permettez-moi de vous le dire, vous avez lourné un peu 
court. » L’Empereur, tout en se laissant influencer, nen 
témoigna pas moins sa volonté de briser la résistance en sou- 
mettant I’Keole au régime militaire et au casernement qui lui 
avaient été jusque-la épargnés. Monge s'opposa de loutes ses 
forces & une mesure qu il jugea déplorable et, par cing fois, i 
revint a la charge; mais, sur ce point, il ne fut pas écoute, 
Varrété fut pris au Camp de Boulogne et Ton sait que, 
depuis plus d’un siécle, en raison de cette lubie imperiale, 
notre grande école dingénieurs continue a subir une 
discipline bizarre & laquelle ses fondateurs n’avaient point 
songeé. 

Le 29 mars 1805, au moment oi s‘activaient les prépara- 
lifs de guerre contre l’Angleterre, Monge recut, comme les 
autres sénateurs, l’ordre d’aller remplir, dans sa sénatorerie, 
une mission politique d'information et d’inspection. Oa lui 
commandait, en résumé, d’établir ce que nous appellerions 
aujourd hui des fiches sur lous les fonctionnaires, les ecclésias- 
tiques et les principaux citoyens, en faisant connaitre leurs 
dispositions relatives : 1° au gouvernement, 2° & la religion, 
3° ala conscription, 4° & la laxe d'entretien des routes, 5° a la 
perception des impots directs. Le tout terminé par la formule 
devenue courante, devant laquelle on se demande ce que Monge 
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pouvait bien en penser: « Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait 
en sa sainte garde. NaroLton,. » 

Cette fois, Monge est recu en cérémonie (1) : « J’ai toujours, 
écril-il, un grand cortége. Les généraux qui commandent les 
départements ne me quittent pas. L’évéque m’accompagne. 
Jai tous les ingénieurs des Ponts et Chaussées. La gendar- 
merie et un piquet de hussards m’escortent. Les cloches 
sonnent partout el, comme je suis poli, je ne passe pas devant 
une église ou l'on sonne, sans m'y arréter. Mais tout cela est 
cher... La pente de la dépense est si rapide que je serai peut- 
étre obligé denrayer des deux roues. » 

Pendant qu'il est en route, une idée nouvelle vient a l’es- 
prit de TEmpereur qui, de Mantoue, Vinvite 4 étudier la com- 
munication par canal entre la Meuse et la Seine, de maniére a 
lui remettre «© un mémoire clairet précis (2) ». Un autre jour, 
il lui demande une enquéte sur la fonderie de canons de Liége 
comparée & celles du Creusot et d'Indret. Les questions sont 
loujours posées de maniére & exiger une réponse nette, immeé- 
diate et sans cireonlocutions et !Empereur, & son tour, donne 
exemple en répondant toujours courrier par courrier, fut-ce 
des points les plus éloignés de son Empire. Jamais la nécessité 
administrative des paperasses ne ful réduite au minimum, 
comme par cet esprit centralisaleur qui savait exactement ce 
qu'il voulait, 


AU CAMP DE BOULOGNE 


Cette fois cependant, les cireonstances sont trés particu- 
litres et, au moment ol Monge va monter & cheval pour 
visiler son projet de canal, il recoit ordre de se rendre & Bou- 
logne. « La, éerit Monge, un de nos braves soldats de l’armée 
Egypte me reconnut et me dit : Ah! voila le citoyen Monge- 
el-Berthollet; nous ne tarderons pas & partir pour l'Angleterre! » 
Monge et Berthollet étaient en effet tellement inséparables, que, 
pour les soldats d'Egypte, ils avaient fini par ne faire qu'un et 
deux soldats s’élaient battus au retour de Syrie parce que tout 
deux faisaient de ce personnage complexe, l’un d’apres Monge, 
l'autre d’aprés Berthollet, des portraits incompatibles (3). 


{) Archives de Chaubry. Lettres inédites des 27 mai et 18 juin 1805, 
? Archives de Chaubry. Lettre de Monze inédite du 2 juillet 1805. 
3) Biographie inédite Eschassériaus. 
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Malgré cette prédiclion, on ne partit pas pour l'Angleterre, 
Le 25 aott se produisit une scéne que Daru raconte ainsi: 
« M. Monge, qui était aussi & Boulogne, avait l'usage de se 
rendre chaque matin au lever de |'Empereur et le suivait ordi- 
nairement jusque dans son cabinet. Il était méme souvent 
retenu & déjeuner... Un jour, Monge entre chez moi en sortant 
du lever. « Eh bien! lui dit ma femme, vous ne déjeunez done 
pas au Pont de Brique? — Ah! non, il y ade Vorage. L’ Empe- 
reur était fort soucieux, sombre méme pendant le lever. Quand 
il est rentré, je l'ai suivi; mais, entendant quelqu’un marcher 
derriére lui, il s'est retourné avee vivacité; il m’a dil: « Savez- 
vous ou est Villeneuve? » J'ai répondu que je lVignorais en- 
tigrement. « Eh bien, s’est-il éeri¢é, il est au Ferrol! » Puis 
il est rentré dans son cabinet en poussant la porte. Je n'ai pas 
pu prendre cela pour une invitation, et je viens vous demander 
a déjeuner. » A peine étions-nous & table qu'une ordonnance 
arriva, me demandant de la part de I’Empereur. En entrant 
dans son cabinet, je le trouve tel que me l’avait dépeint Monge. 
« Savez-vous oi est Villeneuve? » fut le premier mot qu'il 
m’adressa. Se courbant sur une grande carte d’Allemagne et 
reprenant tout & coup son sang-froid, avec celle abondance 
d'idées qui lui était propre lorsqu’il se trouvait en verve, il me 
dicta tout le plan de la campagne d’Autriche. » 
L‘improvisation ne fut probablement pas telle que le Taisse 
supposer ce récit; la campagne d’Autriche devait étre depuis 
longtemps envisagée; mais nous avons une autre preuve de la 
précision avec laquelle tout le plan de campagne apparaissait 
d’avance dans ce cerveau merveilleusement réalisateur; c'est 
une lettre de Monge écrite aprés Austerlitz (1): « Dieu, que je 
soupconne bien d’étre un peu amoureux de cette belle France, 
a soufflé & Boulogne sur Napoléon, qui eut alors la bonteé de 
me dire ce qu'il allail faire et qui, depuis, a fait juste ce qu'il 
avait dit, date pour date, eusorte que, quand je l’ai vu & Linz, 
je lui ai dit: « Vous les avez fait mat avee un pion coiffé. 
Benedictus Dominus Deus Sabaoth! » Cette facon d’annoncer en 
combien de coups, ou et avec quelle piéce on fera le mat se 
trouve confirmée par un récit de Bourrienne racontant com- 
ment, avant la campagne de Marengo, Bonaparte lui avait 


(4) Lettre inédite de Monge & Marey du 12 décembre 18053. 
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d’avance, en piquant des épingles de couleur sur la carte, 
montré ou il remporterait la victoire. 


PRESIDENT DU SENAT 


En 1806, Monge eut la surprise d’étre nommé président du 
Sénat (1) : « Cette marque de bonté de l’Empereur, & laquelle je 
n’avais pas lieu de m’attendre et que vous croyez bien que je 
n'avais pas sollicitée, m’a bien touché. Je lui dois fortune, 
honneurs, tout, jusqu’’ ce qu'il peut y avoir de bon dans ma 
petite réputation. » En méme temps, on faisait offrir au gendre 
de Monge, Marey, une place de chambellan honoraire. Monge, 
pour décider son gendre a accepter, lui explique comment lui- 
méme envisage la chose : « Votre occupation consistera a aller 
comme moi deux fois par semaine au lever de |’Empereur. Il 
sen fallait de beaucoup que j'eusse été élevé pour la cour. Eh 
bien! je vous avouerai qu’étant extrémement attaché a !'Empe- 
reur, ces courses me sont toutes agréables. » 

Cette présidence du Sénat marqua pour Monge une année 
brillante ot if donna beaucoup de fétes et de réceptions. Tous 
les quinze jours, il offrait un diner de vingt-cing couverts et 
tous les samedis une soirée. En sortant de chez l'archichance- 
lier Cambacéres, on se rendait chez Monge ot lon trouvait jus- 
qua huit tables de jeu. M™? Monge se piquait de diners trés 
raffinés et Cambacérés, qui était connu pour un gourmet émé- 
rite, devait avouer la supériorité de cette cuisine sur la sienne. 
Quant aux occupations administratives du président, elles 
consistaient surtout & écrire de temps en temps des phrases 
dans ce genre qui semblaient maintenant toutes naturelles a 
Monge: « Sire, ’univers entier retentit du bruit de votre nom», 
ou «la gloire de Votre Majesté surpasse toutes nos espérances », 
ou encore, entre Evlau et Friedland : « Sire, vos ennemis se 
comportent envers Votre Majesté et envers ses alliés comme 
des brigands; ils déshonorent la chrétienté aux yeux de tout 
YOrient. Mais leur avilissement ne peut ternir votre gloire : 
un des titres de celle d'Hercule était aussi d’avoir chatié des 
brigands. » 


Quand arriva & Paris la nouvelle de Friedland, Monge et 


(1) Lettre inédite de Monge & Marey du 21 mai 1806. 
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sa femme se rendirent aprés le diner & Saint-Cloud pour féli- 
citer I'Impératrice (1). « Sa Majesté, raconte-t-il, était encore 
a table; elle nous fit entrer sur-le-champ auprés d’elle. Nous la 
trouvames dans l’enchantement des nouvelles qu’elle venait de 
recevoir. Elle sauta au col de ma femme et nous fit la lecture 
d'une lettre charmante de l'Empereur qui, tout fatigué de dix 
jours de bivouac et de la journée du 14, lui annoneait que ses 
braves enfants venaient de célébrer dignement lanniversaire 
de la bataille de Marengo ». Et il conclut: « Bénissons le Dieu 
des Armées! Il couvre la France de gloire. Des bords de I'Indus 
jusqu’a ceux de Il’'Ohio, tout retentit des louanges de notre 
Empereur. » Le méme jour, il écrit & l’Empereur pour lui 
raconter sa visite & l’Impératrice : « C’était un spectacle ravis- 
sant que de voir combien elle était heureuse de votre gloire, 
combien elle était heureuse des marques touchantes de votre 
attachement... » 

Ces deux lettres montrent assez le ton qu'avaient gardé les 
relations. C'est aussi & cetle époque que se rapporte un inel- 
dent souvent cité, mais avec quelque inexactitude. Berthollet, 
comme bien d'autres a celte époque, avait été entrainé, par la 
griserie d'une fortune inespérée, & dépenser sans compter et se 
trouvait trés embarrassé. Monge signala le fait a ’/Empereur 
qui, de Finkenstein, le 1e* mai 1807, écrivit au chimiste pour 
mettre & sa disposition une somme de 100 & 150 mille francs. 
Par la méme oceasion les noms de Monge et de Berthollet 
semblant depuis I’ Egypte inséparables, Napoléon fit 4 Monge 
qui ne demandait rien un cadeau de 200 mille franes. Cette 
somme entraina Monge a acheter un chateau somptueux & 
Bierre-les-Semur : une immense batisse de cent chambres avec 
un parc de 250 hectares clos de murs et des dépendances telles 
qu'une bergerie pouvant contenir 1400 moutons. Mais, quoi- 
qu'il eat pris quelque habitude des grandeurs en devenant 
courtisan, il était resté trop simple au fond pour ne pas se 
sentir dépaysé dans cette demeure princiére qu'il revendit au 
bout de deux ans. 

En 1808, nouvelle faveur. Monge est fait comte de Péluse 
avec un majorat représentant 10 000 livres de rentes sous la 
forme de terres & Eimbeck en Westphalie. Ces terres, prove- 


(1) Lettre inédite de Monge 4 Marey du 414 juin 1807, 
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nant du roi de Prusse, avaient droit de dime. Voila done 
Monge, ancien amide Pache et de Danton, se promenant en 
earrosse armorié et touchant la dime! [avait alors plusieurs 
atlelages dans ses écuries et, quand il allait voir Napoléon 
a Fontainebleau, il se faisait conduire a six chevaux. Ses 
anciens amis s’en amusaient un peu et lui-méme, au fond, 
neétait pas sanstrouver cela drole. Cette méme année encore, 
!Empereur, voulant garder Monge prés de lui & Saint-Cloud, 
lui offrit 300.000 franes destinés & acheter, aupreés de la résidence 
impériale, une habilation d’été. Monge, fidele & sa Bourgogne, 
ot il revoyait chaque été ses pelits-enfants, refusa. 

Mais, dés le début de 1809, le déclin commence. 


ANNEES DE REVERS 


La santé est dabord frappée. Au mois de Janvier, une grave 
alteinte de rhumatisme articulaire le force & abandonner son 
cours de I’'Keole polylechnique. Puis viennent les revers de 
son grand homme, qui, en répudiant Joséphine, semble avoir 
du méme coup perdu le fétiche par lequel il avait été treize 
ans protégé. En décembre 1812, Monge était & sa propriété de 
Morey quand parvint en France le terrible vingt-neuviéme 
bulletin, qui révélait) brusquement nos désastres de Russie. 
Monge, comme foudroyé, laissa échapper le journal et tomba 
frappé dapoplexie. Hl se releva pourtant et Thiver 1813- 
1814 le trouva encore en état de remplir une derniére mission 
patriotique. Au moment ol tout le monde trahissait, ot linva- 
sion apparaissait menacanle, Monge fut envoyé dans sa séna- 
torerie de Liége comme une sorte de représentant en mission, 
avec les pouvoirs les plus étendus. Hl aurait pu se croire 
retourné de vingt-deux ans en arriére aux jours héroiques de 
1792, si le moral tevait pas été totalement différent. La 
France entiére apparaissait vieillie et lassée comme le pauvre 
homme lui-méme. 

Cette mission, qui acheva sa vie active, fut un douloureux 
calyaire (41). Il se donne tout entier suivant son habitude. Il 
prodigue les efforts, les discours,les proclamations, les affiches. 
Il essaye de rétablir l'accord entre des fonctionnaires civils et 


(1) Archives nationales. F* 7026, Police générale. 
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militaires qui se disputent et qui, pour la plupart, songent 
d’abord a tirer leur épingle du jeu. fl est chassé par l’ennemi 
de ville en ville, refoulé d’Aix-la-Chapelle sur Liége, puis 
sur Namur. Le 4 février, il essaye de voir !’Empereur & Cha- 
lons, mais, & son profond chagrin, n'est pas recu par lui. Le 
lendemain, Napoléon donne l’explication de cette attitude en 
écrivant & Cambacérés : « Monge a perdu la téte depuis le 
commencement jusqu’a la fin de sa mission. C’est un homme 
qui a la téte trop chaude pour étre chargé de quelques 
affaires. » 

Alors, devant la marche menacante des Alliés, Monge 
s'enfuit & Bourges avec sa famille, bralant tous les papiers 
relatifs & la Révolution et & Empire qui auraient constitué 
pour nous son histoire. Ce départ précipité PTempécha de se 
trouver au Sénat le 1° avril quand ce grand corps, comblé des 
bienfaits de !Empereur, eut & son égard une attitude si misé- 
rable. Lorsque Napoléon apprit le vote & Fontainebleau et lut 
la liste des signatures, il poussa un cri de douloureuse surprise 
qui rappelle celui de César mourant : « Et Berthollet aussi! » 
Ne voyant pas le nom de Monge, il ajoula: « Quant & Monge, 
jen étais sur! » 

Vinrent les Cent Jours et l'on peut imaginer avee quelle 
joie Monge accueillit le retour de son Empereur. Mais il était 
déja physiquement trés déprimé. Le 26 mars 1815, comme sa 
voiture prenail la file & la sortie du Pont Royal pour aller aux 
Tuileries ot la foule se précipitait, lofficier qui commandait 
les troupes faisant haie sur le passage, le reconnut et s’ap- 
procha pour le saluer. Il fut frappé d’une émotion qui se 
traduisait chez le vicillard par des pleurs. On a raconté égale- 
ment que, pendant les Cent Jours, Monge crut de son devoir 
d’assister régulierement du commencement & la fin a toutes 
les revues du Carrousel. Le sentiment patriotique dominait 
tout en lui dans cet affaissement. Il avait cependant repris sa 
situation officielle. Carnot, nommé ministre de l'Intérieur, lui 
avait demandé sa collaboration comme en 1793. L’Empereur 
le fit pair de France. I] employa encore son crédit & défendre 
Berthollet contre son courroux. Berthollet avait dit : « Si 
l’Empereur ne me regarde pas, je me tuerai. » Monge obtint du 
souverain pour le chimiste ingrat un regard un peu amer. Il 
put également entrainer l’Empereur a venir visiter son Ecole 
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polylechnique, si longtemps en disgrace. Mais il se faisait peu 
dillusions sur cette nouvelle aventure napoléonienne. Six 
jours avant Waterloo, causant avec son éleve Jomard qui 
revenait d’Angleterre, il l’interrogeait nerveusement sur les 
possibilités d’aller s’y fixer au besoin et d’y retrouver un pays 
libre ot Von accueillait les réfugiés. 

Quand Napoléon, vaineu, revint a I'Elysée, puis @ la Mal- 
maison, avant de partir pour Rochefort, il eut avec Monge une 
derniére conversation, dans laquelle il lui exposa son projet 
de se retirer en Amérique, d’y commencer une nouvelle 
carriére, de se faire explorateur scientifique. Il lui parlait 
d’emmener un compagnon, un collaborateur. Monge, avec 
son enthousiasme habituel, s‘offrit a le suivre aux Etats-Unis, 
comme jadis en Italie, comme en Egypte. Napoléon eut 
quelque peine & lui faire comprendre que, depuis ce temps, 
les années avaient passé. Monge proposa alors a Arago de 
prendre sa place et fut frappé d'une véritable stupeur quand 
celui-ci, raisonnant plus froidement, refusa. 

Aprés la seconde capitulation de Paris, il se crut menacé, 
senfuil et alla se cacher, d’abord chez Arago, puis chez le baron 
de la Flotte. Sa vie n’était pas en jeu comme il le craignait. 
Mais la Restauration lexclut de l'Institut avee Carnot. Des 


lors, il n’eut plus pendant trois ans qu'une vie languissante 
et il s’éteignit le 28 juillet 1818. Quelques jours avant sa mort, 
on avait essavé de réveiller sa pensée assoupie en chantant 
devant lui cette Marsei//aise si passionnément aimée. Monge 
resta impassible et ses amis comprirent alors qu'il ne restait 
plus aucun espoir de le sauver! 


Louis pe LAwUNAyY. 
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LES VIEUX QUARTIERS 


Edimbourg, — Au/d Reehie, law vieille enfumée », —comme 
l’'appellent familiérement les Ecossais, est une ville royale 
avec ses pares, ses larges avenues, la perspective de Princes 
Street unique au monde, longue terrasse dominée par les vieux 
quartiers qui lancent vers le ciel lenehevétrement de leurs 
tours, de leurs clochers et Il’énorme masse de la forteresse 
jaillie du burin de Gustave Doré. Pour ma part, je la préfere 
a Londres. Plus rassemblée, plus harmonieuse, mieux percée, 
elle a des allures de capitale que la cilé anglaise ne donne pas, 
malgré son immensilé grouillante. 

Le grand architecte d’Edimbourg, c'est la peur du_ vide, 
le manque de place. Sur l’étroit  sentier qui reliait jadis la 
forteresse au palais, les maisons surgirent, par enchantement, 
de plus en plus proches, de plus en plus hautes, de plus en 
plus resserrées, cramponnées a la base, arcboutées aux murs 
d’enceinte. Jeles retrouve encore aujourd'hui, pressées, ras- 
semblées en troupeaux, grimpées les unes sur les autres pour 
mieux voir, se penchant a tomber sur la grande rue, sur High 
Street, se disputant le passage d’une venelle & coups de 
pignons, lancant dans le vide des balcons, des escaliers roides, 
presque des échelles. Elles ont un visage ridé, mais singu- 
ligrement vivant, animé et fou, comme ces vieilles qui 
rentrent en troupe du marché, jacassant et criant. 

Les Américains n’ont rien inventé. Les premiers gratle- 
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eiel n'ont pas vu le jour & New-York. Des le xv® ou ‘le xvie 
siecle, & Edimbourg, les maisons avaient douze, quatorze, 
parfois méme dix-sept étages. Et laristocratie et le peuple 
vivaient confondus, mélant, bien plus démocratiquement 
qu'aux Etats-Unis, les fumets de leur malodorante cuisine... 

La crise des loyers ! Certes non, elle ne date pas d’hier. Au 
temps de la Renaissance, elle existait ici a létat aigu. Les 
Stuarts ayant définitivement élabli leur résidence & Holyrood, 
les courtisans, les soldats de métier, les marchands accouraient 
de partout. Ou donc, la nuit venue, refluait cette foule qui 
tout le jour battait le pavé, remplissait les tavernes ? A 
certaines époques de l'année, il ent été plus facile d’avoir une 
place au Paradis qu'une chambre dans Auld Reekie. 

Alors, ne pouvant s’élargir, la ville se dressa. Un pro- 
priétaire astucieux ajouta un, deux, trois étages. La solution 
était trouvée. Encore aujourd’hui, de High Street les maisons 
ne paraissent pas extraordinairement hautes. Avez-vous du 
courage? Entrez dans l'une d’elles. La rue est si étroite que, 
d'une fenétre & l’autre,on peut aisément se donner la main ; 
des galeries de bois jettent des ponts volants entre les étages 
opposés. La description que je pourrais faire de cet immeuble 
correspond tout @ fait a celle que donne Walter Scott de la 
demeure de l’avocat Pleydell. « Le passage qui donne accés a 
la maison est bas et étroit; lescalier est d'une malpropreté 
écceurante. Par contraste, la bibliothéque est une vaste et belle 
salle, avec des fenétres dominant tout le terrain entre Edim- 
bourg et la mer, le détroit du Forth, la baie terminée par le 
pic de Berwick, et les cotes variées du Fife qui se dessinent 
sur le ciel. » 

Je me suis penchée ala fenétre dun entrepot, du cété des 
remparts, et je me suis apercue, en effet, avec stupeur, que 
jétais au sommet dun énorme burlding, s'enfongant au 
pied de la colline. C'est toute l'image de I'Eeosse, cette entrée 
dans une maison : un abord rébarbatif, une facade terne et 
grise et, si vous avez assez de patience, la découverte de la 
campagne et dela mer, l’ébouissante pénétration d'une nature 
fine et nuancée qui ne se livre pas au premier regard. 

Et le moment vint ot la ville éclata. Une gerbe dont les 
neeuds sautent et le blé jaillit dans les airs ! Le besoin de la 
sécurité et le sens de la défense avaient pu méler étroitement, 
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pendant quelques siécles, tous les rangs de la société. Le jour 
ou George II] monta sur le trone d’Angleterre et d’Ecosse et 
ou tout danger de guerre civile parut écarté, les nobles s'aper- 
curent, touta coup, que les relents de friture et de whisky, 
qui montaient des étages inférieurs, étaient irrespirables, et 
insupportable l'ascension des rues verticales, ou plutot des 
escaliers glissants, encombrés de porteurs d’eau, de joueurs 
de hag pipe, de mégéres mettant sous le nez des paniers de 
poissons... 

Ce fut comme si on ouvrait une cage. La vieille ville fut 
abandonnée en un clin d’@il aux pauvres, aux petits métiers, 
aux tavernes louches, aux bars empestés. Tous les gens 
« chics », ou ceux moins chics qui avaient un peu d'argent, 
délaissérent leur douziéme ou leur treiziéme, sans ascenseur, 
et émigrérent en masse de l'autre coté du North Loch, sur un 
coleau appelé Calton Hill. Quelle terre promise! De la lumiére 
et du ciel pour tous. Chacun n’ayant plus impression de res. 
pirer lair de son voisin. Il faut chercher dans cette ivresse 
d’espace le plan somptueux de la nouvelle ville qui multipliait 
les squares, les promenades, les terrasses. En 1772, un pre- 
mier pont, le North Bridge, fut jeté. Et, depuis lors, les deux 
Edimbourg vivent en bonne intelligence, l'une avec son pitto- 
resque, ses maisons hautes et sa misére, l'autre avec ses parcs, 
ses hétels et ses larges avenues dormantes. 

Je me lance dans Lawn Market, lancien marché aux 
étoffes, qui prolonge l’Esplanade et qui est un compromis entre 
une place et une rue. De la partent déja d’alléchantes ruelles, 
des couloirs rappelant ceux qui sont utilisés en montagne pour 
la chute des bois, des escaliers menant a des impasses. Je suis 
aussitot repérée, entourée d’une bande d’enfants, dépenaillés, 
sales, roux, mobiles comme des gnomes et réclamant un 
penny avec des voix rauques. F 

Hl y a dans Edimbourg toute une ville intérieure. Vous n’en 
voyez que la facade, mais, si vous errez a travers les cours, 
vous découvrez des passages voiutés, des venelles qui se sauvent 
dans toutes les directions, comme un systéme de canaux, et 
vous permettent de glisser d'une maison a l’autre sans 
emprunter la rue. La-dedans grouillent des vieilles en chiles, 
des marmots jamais débarbouillés, des chats, des chiens. 

Ma cohorte enfantine me pousse d’office a droite, vers une 
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entrée sordide. Ge sont Riddle’s Close, ot Vhistorien Hume a 
vécu, le pauvre, et Macmorran’s Close plus enfoncée encore 
dans les murailles ; succession de cours aux maisons rongées 
par le temps, avec des restes de fenétres & meneaux, des 
combles en pointe, des échauguettes. Close est un de ces mots 
intraduisibles, comme souks ou cafés, qui donnent latmo- 
sphere dune ville. Il suffit de le prononcer pour voir appa- 
railre des échappées de lumiére qui ne vont nulle part, des 
trous d’ombre qui conduisent & d'autres cours, pour sentir la 
vieillesse des choses et la finesse des gris. 

Un peu plus loin, je trouve un esealier en colimacon dont 
lemur offre une étrange mosaique, une sorte de sculpture en 
demi-relief de chardons et de roses. L’effet décoratif est trés 
moderne. Trois pas encore et je suis dans la Close de Brodie 
qui, elle, aune histoire. 

Ce Brodie est un aneétre d’Arséne Lupin. Sans doute, 
pendant le jour, éprouvail-il un ennui profond & étre consi- 
déré comme Tun des membres les plus respectables du 
conseil de la ville. Pour se dédommager, la nuit venue, il 
se transformait en voleur. A travers les rues obscures, ou seul 
le bruit des eaux jelées par la fenétre rompait le silence, il 
allait avec un pelit frisson entre les épaules : si l'on savait! 
Mais quelle volupté, ensuite, de recevoir les grands coups de 
chapeau des gens que l'on vient de délester copieusement de 
leur bourse! Tot ou tard, il risquait la corde & ce jeu de 
travesti. Aussi songea-t-il & perfectionner le systeme de pen- 
daison, & le rendre plus confortable. A la double échelle, 
si humilianle & gravir pour le condamneé, il substitua une 
trappe discrete s’ouvrant, sans crier gare, sous les pieds du 
patient brusquement projeté dans |’éternité. Utile précaution | 
Un matin de 1788, Brodie inaugura l'appareil flambant 
neuf. Avec un sourire épanoui, il vérifia lui-méme le fone- 
tionnement de la fameuse machine, rajusta sa perruque et 
son bel habit de soie et, aprés un signe de la main & la foule 
accourue nombreuse, ayant lair de dire : « Eh bien! mes 
amis, dans cette ville sinistre, moi, au moins, je me suis 
bien amusé, & vos dépens », il laissa le bourreau passer 
la corde. 

Grace 4 la complaisance intéressée d'un gamin qui rdde 
dans la cour, je peux monter au premier étage d’une maison 














160 REVUE DES DEUX MONDES. 


que je veux croire celle du cambrioleur bourgeois. Je suis 
émerveillée par la beauté des plafonds & caissons oit le bois se 
méle au stuc. C’est maintenant l’appartement d'un antiquaire, 
Celui-ci m’explique que le travail que j'admire est Peeuvre d'un 
ouvrier francais, venu en Ecosse avec Marie de Lorraine. Il 
eut le mal du pays, il repartit pour la France. Mais l'amour 
de l’art fut le plus fort, et il revint quelques années plus tard 
achever son plafond. Sans doute trouva-t-il de nouvelles inspi- 
rations sur les bords de la Loire : je vois trés nettement 
la trace du second travail, d'une fantaisie, d’une délicatesse 
plus achevée. Dans cette piéce aux boiseries sombres, aux 
lourdes tapisseries, je me plais & imaginer Brodie trés grave, 
tres digne, les yeux perdus au loin, révant a ses exploits 
nocturnes. 

Deux dragons de bois, au profil de gargouille, me font 
traverser la rue, enfiler un passage el, naturellement, aboutir 
dans une cour, un peu moins sale que les précédentes. La 
maison de lady Stair offre sa facade entiérement restaurée. 
Les enfants m’encerclent et me montrent un écriteau. Je 
n’ai aucune envie de visiter un musée. Walter Scott a évoqué 
l'histoire de la comtesse de Stair, et je ne veux pas qu'une 
vision réelle vienne abimer mes souvenirs. Pour la pre- 
miére fois, je trouve réunis les deux noms qui font la 
gloire de I’Ecosse : Burns logea ici, dans une maison aujour- 
d’hui démolie. 

Descendre High Street, c’est marcher a travers toute |’his- 
toire d’Ecosse. Le bruit des pas fait lever un vol de souvenirs. 
Chacune de ces maisons avec des lucarnes a fronton sculpte, 
chaque porte ornée d'un heurtoir, chaque pierre est une évo- 
cation. Des témoins de cuivre dans le pavé dessinent |’empla- 
cement del’ancienne prison encastrée jadis dans une masse de 
batisses appelées les Luckenboth. Le xix® siecle, si fatal aux 
vestiges du passé, a rasé le paté de maisons. La vieille Tolbooth 
n’est plus. Mais Walter Scolt a transporté les portes et les clefs 
a Abbotsford. Mieux encore, il l’a sauvée tout entiére de la 
griffe du temps. Il en a fait le personnage vivant, I’héroine 
effrayante du Cawur de Midlothian, de cet admirable roman qui 
est, je crois, le meilleur, en tout cas le moins démodé, de toute 
son ceuvre. 
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LE PALAIS D’HOLYROOD 


Une pluie lourde, que des coups de vent soulevent comme 
undrap, laisse apercevoir, entre deux rafales, la vieille ville 
luisante et noire. La cour, aux belles grilles forgées, est un 
miroir d’eau. Et du palais lui-méme, appuyé a l’abbaye en 
ruines, Vient & ma rencontre une impression d’ennui impla- 
cable. Si Marie Stuart est arrivée de France un jour comme 
celui-ci, — el le mois d’aotit est prodigue en déluges, — je 
comprends qu'elle ait été saisie de panique... 

Holyrood est a la fois le nom du palais et de labbaye. Celle-ci 
est beaucoup plus ancienne. Sans toiture, le ciel entre libre- 
ment par les baies aux vilraux disparus. Ajourée, telle une 
vieille guipure, elle allege Paspect un peu massif du chateau. 
Le roi David, en 1428, au cours dune partie de chasse, faillit 
élre mis en pieces par un grand cerf qu'il avait blessé. L’appa- 
rilion d’une croix le sauva & temps. En reconnaissance, il 
décida de consacrer 2 Dieu le lieu du miracle. Aussi la téte de 
cerf surmontée de la croix est-elle devenue lélément favori 
de la décoration écossaise. Les premiers Stuarts firent du 
monastere leur résidence de choix, la préférant au chateau 


dEdimbourg, — évidemment en fait de gaieté et de confort 
toutest relatif, — jusqu’a ce que Jacques IV posat la pre- 


mitre pierre du palais. 

Jacques V l’acheva pour que Madeleine de France et Marie 
de Lorraine, ses deux femmes francaises, pussent avoir la 
surprise d'une belle demeure comme celle des rives de la 
Loire. Je ne crois pas que ce but ait jamais été atteint, méme 
lorsque le ciel écossais, de ce bleu si pale qu’il parait presque 
blanc, et le soleil léger caressent les pierres. 

Lorsque Marie Stuart y entra, les Anglais, parmi lesquels le 
comte d’Hertford, dont le zele dé ‘passait peut-étre les instruc- 
tions d’Henri VIL, lavaient par deux fois brulé. La reine 
he passa que six ans 4 Holyrood, mais de quels événements! 
Tous ses malheurs sont nés & l’ombre de ces vieilles murailles. 
Cest Ja que, guettée par la noblesse, condamnée par Knox, 
malgré ses intentions conciliantes, décue par Elisabeth, dont 
elle découvrait peu a peu la vilaine ame, et, surtout, se sen- 
tant isolée, désespérément seule, dans sa hate d’étre défendue, 

TOME XI, — 1932. 44 
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protégée par un bras virii, elle épousa inconsidérément 
Darnley, le gentil « hutaudeau », Pétourdi sans c@ur et sans 
eervelle. La, elle fut le témoin du meurtre de Rizzio. La, 
par faiblesse et par peur, elle devint la femme de Bothwell, 
l'aventurier sans scrupules. 

L’'absence absolue d’arbres me frappe aujourd'hui dans la 
vision extéricure du chateau. Cependant, I’Ecosse a les plus 
beaux frénes, les plus hauts sycomores. Ici, e’est le vide. 
Comme si on avait voulu tracer un cercle d’enchantement 
autour d’Holvrood! L’Ar/hur’s Seat sans végétation et le jardin 
aux bosquets rampants ajoulent & cet aspect déboisé. 

Les ailes & double tourelle avancent sur la cour d’honneur. 
Celle de gauche, la plus ancienne et la plus curieuse, contient 
les appartements royaux, celle de droite, les appartements 
d’Etat qu habitent les souverains, lorsqu’ils sont de passage a 
Edimbourg. Je vais directement au corps central du batiment, 
assez en retrait, ef qui donne sur une cour carrée, fermée et 
entourée d’un cloitre relativement récent. Mais je m’intéresse 
surtout aux souvenirs du xvi° siécle: alors, je tourne tout de 
suile et je monte au premier. 

La galerie des portraits est longue, froide, entiérement 
revétue de boiseries noires. Heureusement, le roi et la reine 
d’Angleterre viennent de séjourner & Holyrood; de grandes 
cerbes de feuilles et de fleurs dans les embrasures des fenétres 
mettent une note dintimité. Au xviesiécle, par ordre du gouver- 
nement, un Flamand peignit, & tour de bras, tout l'armorial 
d’Ecosse. Plus de cent rois et reines en deux ans! Ces portraits 
se ressentent de la célérité d’exécution. Faits en série sur le 
méme cliché, ils sont dune médiocrité attendrissante. Je les 
donnerais sans hésiter, et avec eux le brie &brac des vitrines, 
pour un meuble qui appartint 4 Marie Stuart : un cabinet en 
bois clair, léger, blond comme I’écaille ot: danse en arabesques, 
en festons, en guirlandes, toute la gamme des marqueteries, 
depuis le brun rouge jusqu’au vert de saule. On raconte qu'il 
lui fut donné par Philippe I, lorsqu’elle épousa le Dauphin. Et 
elle 'emmena en Ecosse. Dans cette longue galerie sans Ame, 
e’est un sourire, un coup de soleil qui vient de France. Parce 
qu'elle l’a aimé, seul parmi ces portrails morts, il reste une 
close vivante. 

J’essaie de faire jouer le mécanisme d’un des trente-trois 
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lirows secrels. Quelles lettres, quels poisons ont-ils contenus? 
Dautres mains, plus longues et plus fines que les miennes, 
des mains qui enchantérent Brantome et Ronsard, ont earessé 
ce bois, erré sur eette serrure. Je cherche une trace dongle, 
une dentelle. El je songe & tous les poetes qui Pont aimée au 
cours des siéeles et dont les vers, légers ou tristes, dansent 
autour d’Holyrood une ronde éperdue, & Ronsard, & Burns, a 
Schiller, & Walter Scott, & Tennyson, & Swinburne, 4 lauteur 
du Lys Rouge véevant sur une signature 


Lia de merveillerx doigts de femme sont passés, 
Tout empreints du parfum des cheveux caressés 
Dans le roval oreueil dun sanglant adulté:e. 

Vy retrouve Vodeur et les reflets rosés 

De ces doigts aujourd’ hui muets, décomposés, 


Chingés peut -étre en fleurs dans un champ solitaire! 


Ainsi done, il est une royauté plus enviable et plus réelle 
que [héréditaire, une couronne moins lourde que donnent les 
artistes et les poetes. 

Jaime les meubles laissés aux lieux mémes oii vécurent les 
personnages dont la célébrité risque de masquer le visage 
humain. Un fauteuil, un bureau, un lit, et ces témoins rap- 
pellent que tous ceux-ci aimérent, travaillérent, sentirent la 
fatigue, comme nous. Ets ils sont faux, ces fameux témoins? 
Quimporte, ils auront toujours joué leur role : ils auront servi 
a évoquer, & rapprocher, a faire mieux comprendre, et, quand le 
portrait est beau, on ne se soucie pas du pineeau qui la peint. 

Je marréte au seuil des appartements historiques : une 
femme, une ombre est la qui m’attend. Car le sombre Holyrood 
lui appartient. Gest a elle que vont instinctivement les pensées 
comme &la souveraine du palais. Nul n’a pu la chasser, ni 
Jacques VI, ni Cromwell, ni Charles X de France. Seul, peut- 
étre, le prétendant Charles-Edouard, pendant son éphémeére 
royaulé, mais il était jeune ef malheureux, el Marie Stuart se 
eacha jusqu’a larrivée des dragons de Cumberland. Et, main- 
tenant, personne ne peut plus la déposséder. 

Voici dabord, & cote de la galerie des portraits, le domaine 
réservé d’Ifenry Darnley, le deuxiéme mari de la reine. Mignet, 
dans son livre injuste et passionné, montre comment celui-ci 
fit la conquéte de Marie Stuart, «ct ne tarda point & s’emparer 
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de ce cceur aussi facile & émouvoir qu'a dégouter ». A vrai dire, 
le seul portrait authentique, qui se trouve dans la chambre a 
coucher, n’explique guére ce coup de foudre. Darnley y est 
représenté avec son frére. Tout jeune, pas beau, pile et 
les yeux ronds, vétu de noir, il a l’air d'un séminariste efilan- 
qué et mal nourri. Mais n'y a-t-il pas une mode pour la beauté 
masculine, comme pour la beauté féminine? 

La salle d’audience a été trop restaurée, malgré les tapisse- 
ries aux tons fanés et aux personnages 4 demi rentrés dans la 
trame. Lacheminée de pierre me plait, avee son fond en Dellt 
bleu qui égaie le regard. La chambre contigué, aux boiseries 
sombres, n’a rien de particuliérement intéressant. Mais, der- 
riére, il ya une petite piéce tres curieuse parce que, dans 
l’épaisseur du mur, un étroit escalier en colimacon se dérobe. 
Ou vont-elles ces marches qui tournent dans lombre? Au 
cabinet de la Reine, 4 l’étage supérieur, car les appartements 
de Marie sont la reproduction exacte de ceux de Darnley. Par 
la, le jeune homme montait rejoindre sa femme, avec la hate 
d’un amant impatient, tout au moins les premiéres semaines 
de son mariage. Par 1a, il fit passer les assassins de Rizzio. 

Qu ’était-il au juste, ce Darnley qui a respiré, dormi entre 
ces murs? Cette « jeune perche», comme l’appelait Elisabeth, 
qui le détestait, ce joli garcon, s'il faut en croire les contem- 
porains affirmant que, « dans toute l'Europe, il n'y avait pas 
un homme plus brave ni plus beau que lui », a donné l'illu- 
sion de la force. 

Marie confondit le stue et le marbre. Elle était épouvantee, 
elle sentait autour d’elle grandir les haines et la révolution a 
la porte du royaume. Elle savait qu'elle serait impuissante. 
Elle vit ce grand adolescent sportif et bien bati; elle saisit sa 
main comme un naufragé s’empare d'une bouée. Elle crut 
qu’il deviendrait le sauveur de I’Keosse. Et puis, elle l’aima. 
Elle avait vingt-deux ans, lui dix-neuf, et personne autour 
deux pour leur donner un conseil désintéressé, un avertisse- 
ment sur. Les oncles de Guise, inquiets et mécontents, élaient 
loin. Elle n’attendit pas l’arrivée de la dispense du Pape. 

Combien lui fallut-il de jours pour mesurer son erreur? 
Elle avait épousé un nouveau Francois IH, plus enfantin, plus 
capricieux, plus ignorant aussi. La vigueur physique n’est pas 
toujours le signe de la force morale. Pauvre Marie, qui voulait 
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se donner un maitre! Elle restait seule, plus seule qu’avant 
son mariage parce que du moins, avant, elle avait l’espoir 
d'étre aidée et défendue. 

Avail-il alors les qualités d'un bon prince consort? Il était 
entiérement dépourvu de tact, de modération, de discrétion. Il 
fut manié par son pére, le comte de Lennox, le vrai type de 
lambitieux, résolu, habile, forcené. Je regarde longtemps 
Darnley. Toute sa vie, il restera comme le peintre l’a fixé sur 
la toile : enfant gaté qui réclame la couronne pour jouet. 

Décu, il se détourna en boudant de « sa Marie », comme 
il 'appelait dans ses moments d’effusion. Il se jeta dans la 
débauche la plus crapuleuse. Il révéla ce qu’il était en réalite : 
un ivrogne, un coureur de filles. Le premier malheur de 
Marie fut son mariage. Mais la mort tragique de Darnley, — 
on se souvient comment il fut assassiné par Bothwell, qui fit 
sauter & Ja mine la maison de Kirk of Field ott le roi était 
venu passer sa convalescence aprés la petite vérole, — tend un 
voile sur ses fautes et sur ses vices, 

Les détracteurs de Marie, et ils sont nombreux, ont voulu 
en faire une victime et un saint, alors qu'il fut un élément de 
désordre et d’anarchie, l'instrument dont se servirent Murray 
et ses complices et qu ils rejetérent ensuite, lorsqu'ils en eurent 
liré tout ce quils souhaitaient. On oublie un peu trop qu il 
arma le bras des assassins de Rizzio, et qu'il porta le premier 
coup a l’autorité royale. 

En parcourant la correspondance de Catherine de Meédicis, 
a laquelle on ne saurait refuser une grande connaissance des 
hommes et un merveilleux sens politique, je suis tombée sur 
une lettre qu'elle adresse au connétable de Montmorency 
pour lui annoncer la mort de Darnley : « Vous verrez que ce 
jeune fou n’a pas été longtemps roi; s'il eat été plus sage, Je 
erois qu'il serait encore en vie. C’est grand heur pour la reine, 
ma fille, d’en étre défaite. » 

Oraison funébre qui se passe de commentaires. 


LA CHAMBRE DE MARIE STUART 


Nayant plus rien a voir chez Darnley, je monte chez 
Marie, au deuxieme étage. On a retrouvé, dans la salle d’au- 
dience, un fragment d'une haute fresque, marouflée en camaieu 
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gris, trés décorative, représentant des rinceaux et des feuil- 
lages légers, et qui devait faire le tour de la piéce, au-dessus 
des tapisseries flamandes. Le plafond & caissons, habilement 
restauré, est divisé en seize compartiments encadrant les mono- 
grammes et les armes de la Reine; un écusson central unit Jes 
maisons de France, de Lorraine et d’Ecosse. La cheminée de 
pierre, imposante, seigneuriale, avee des carreaux de faience 
bleue, achéve de reconstituer l'atmosphére. La, Knox usa avec 
immodération de son gout de l’'anathéme, il écrasa la reine, la 
réduisit au néant, du moins le croyait-il. 

Prés de la porte, et pas loin du petit oratoire, creusé dans 
l’épaisseur du mur, ott Marie est souvent venue pleurer, une 
inscription rappelle Pendroit ot Rizzio, poignardeé, est tombé. 
Aujourd’hui, un parquet le recouvre. Mais, pendant long- 
temps, on pouvait voir la tache de sang restée fraiche. Rien ne 
pouvait l’effacer. Le bois semblait crier vengeance. 

Pourquoi Shakespeare, au lieu de Swinburne, ne s’est-il 
pas laissé tenter par cette tragédie, dont le récit a du frapper 
son enfance ? Pourquoi n’a-t-il pas choisi Holyrood au lieu du 
chateau de Macbeth? 

Regret que je sens ici avec acuité et qui rejoint une autre 
impression, francaise celle-ci, & Amboise, un jour d’été, pres 
du buste qui indique l’emplacement de la tombe de Léonard 
de Vinci. Imaginez le grand Florentin, né quelque trente ans 
plus tard, et rencontrant, au soir de sa vie, la petite Marie 
Stuart poursuivant les enfants royaux & travers les jardins en 
fleurs, au-dessus de la Loire. Seul, il aurait pu nous restituer 
cette beauté étrange, ces longs yeux d’ombre, ce sourire cruel 
et pur, et surtout ce charme, dont nous devinons quelque 
chose dans les crayons de Clouet, et dont nous cherchons 
désespérément la trace sur tant de toiles médiocres que des 
artistes honnétes nous ont laissées. Un drame de Shakes- 
peare, un dessin de Vinci, nous découvrant son Ame. Quelle 
aurait été sa gloire ! 

La chambre de Marie Stuart! Elle devait étre tendue de ces 
lourdes tapisseries qui amortissent les sons et ecréent du 
silence, contre lesquelles le vent, errant dans les couloirs et 
dans les cours, vient se heurter, en sifflant, comme la mer sur 
une digue. Le plafond 4 caissons est peut-étre le méme, 
magnifique, irrégulier, peint et divisé en losanges et en 
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carrés, dont les moulures saillantes font penser a des fuseaux 
croisés ou & des rayons. Au-dessus de la cheminée de pierre, 
qui a une plaque de foyer en Delft, comme toutes les che- 
minées d'Holyrood, on a eu Vironie d’accrocher un portrait 
d'Elisabeth. Le bourreau chez la victime. Satisfaite de se 
trouver la, dans une pose oflicielle, parée comme une chasse, 
le visage long, pointu, le nez serré, Pexpression intelligente et 
dure, elle ressemble & une beletle qui s'appréte & dévaster un 
poulailier. 

Je vais immédiatement aux fenétres. L’une donne sur la 
cour, & travers laquelle j’apercois autre aile du chateau et, 
plus loin, la eroupe nue de P Arthur's Seat. L’autre ouvre éga- 
lement sur la cour, en face des batiments qui s’élévent pres de 
entrée : Vancien corps de garde ou la maison des hotes. 
Aucun arbre ne me fait Pamitié de ses branches. Une fenétre 
sans verdure, c'est un jour au soleil. De cette vue, aucune aide 
ne me viendra. 

Mais le lit est adorable. Le damas qui le paremente a la 
couleur précieuse de ces vieux vins, dont le bouquet est presque 
évaporé. Le baldaquin s’entoure d'une frise d’acanthes, décou- 
pées dans du bois et recouvertes de cette méme soie bordeaux et 
or; et cette frise Vallége, lui enléve la solennité des instru- 
ments de parade, Vimpression d’écrasement. Je suis seule 
dans la chambre. La Reine va venir. Le gardien laisse tomber 
lecordon qui isole les visiteurs et pousse la délicatesse Jusqu’a 
regarder par la fenétre. Je peux toucher. Une coquille en damas 
Vor sépanouit a la téte du lit. La couverture garde encore des 
traces de broderies en relief parmi lasoie ponceau. Des franges 
pendent jaunes, rouges et vertes. J’essaye les chaises & haut 
dossier, les fauteuils & oreilles en velours de Génes ciselé. Temps 
des fraises et des corsages baleinés, dure époque, sans douceur 
ét sans paix, mais ou le sens du beau faisait beaucoup par- 
donner... 

Au pied du lit, une petite table & ouvrage en bois sombre, 
dont les pieds tournés attireraient la convoitise des décorateurs 
modernes, porte un coffret, ceuvre de Marie Stuart. Elle était 
tres artiste et elle avait le gout francais. Elle aimait le jeu de 
laiguille qui permet & l’esprit de poursuivre son réve. Quand 
l'a-t-elle brodé? Avant l’arrivée de Darnley, alors qu'elle évo- 
quait le visage du fiancé inconnu qui ne tarderait pas & venir? A 
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Lochleven, pendant les mois de captivité et l’hiver monotone? 

La, sur le satin blane que les siécles ont terni, je découvre 
peu & peu un travail merveilleux. Voici l’échelle de Jacob et, 
de chaque coté, un lion et unagneau. Voici l'ange. Que d' heures 
persévérantes, laborieuses ! Et je songe a d’aulres ouvrages, a 
ces émouvants colifichets que, du fond de ses prisons anglaises, 
Marie inventait pour Elisabeth, & cette « basquine de satin 
incarnat & ouvrage dargent, fort menu et toul tissu de sa 
main», aces « coyfures de réseil fort mignonnement ouvrées», 
a ces collets et ’ ces manches qu’elle envoyait ’ La Mothe 
Fénelon, l'ambassadeur de France & Londres, pour amadouer 
la terrible cousine, obtenir quelque heures de promenade, la 
permission de suivre une chasse. 

Je regarde le portrait qui semble me narguer. C'est cette 
méme Elisabeth qui metlait la basquine, portait les coyfures 
et les collets, disant & l’ambassadeur, pour tout remerciement, 
« quelle avait quelques ans de plus que la reine d’Ecosse et 
que celles qui avancaient en l’age, volontiers prenaient a deur 
mains et ne donnaient que dun doigt ». 

Et la royale ouvriére se penchait chaque année davantage 
sur ses frivolités. Je ne vois que la nuque lumineuse sous les 
cheveux fauves, la ligne que guette la hache. 

Pres de la fenétre, pend un petit miroir vénitien, trés épais, 
que Marie rapporta de France. Dans la salle d'audience, 
jai vu, prés de la croisée, le fac-similé de la lettre qu'elle 
écrivit & Heuri IIf, la veille de son exécution. Selon qu'on 
regarde la lettre ou le miroir, on voit apparaitre une femme 
trés différente. Et cependant, les lignes nobles, braves, chré- 
tiennes, qu'elle tracait au moment de mourir, sont bien de la 
fille de Marie de Lorraine et dela descendante des Stuarts, dont 
le nom était synonyme de courage. Et la méditation devant 
la glace est bien aussi de la femme charmante, élevée a la cour 
la plus raffinée d'Europe, tres aimée et trés fiére de l’étre. Les 
historiens n’admettent pas cette complexité qui déroute leur 
logique. Ils ferment les yeux, ne voulant apercevoir que les 
traits qui s'accordent avec leur jugement. Mais la vie se moque 
du jugement. Elle est plus souple, plus riche, plus variée que 
notre raisonnement le plus subtil. Et nous n’imaginons pas 
une Marie Stuart qui serait simplement humaine ! 

J'avoue humblement que le miroir me retient. D’un joli 
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mouvement ovale, avec des bords polis & la meule ow des 
dessins fumés font alterner des oiseaux et des fleurs, c'est un 
de ces objets qui éveillent l'émotion. Je me penche, et ce n'est 
pas Mon visage que je trouve sur la glace trouble, mais le sien, 
avec ses veux tendres ou meurtris, ceux des quatre Marie, 
ses filles d-honneur, ceux de Darnley trop efféminé, de Murray, 
de Bothwell le soudard, de Lethington, de Morton, de tous 
ces cavaliers, prompts a lorgie et & la bataille, ceux des 
envoyés de France et des espions anglais. Et, parmi les 
lueurs des flambeaux et les éclats des lances, je revois tres 
distinctement T'assassinat qui s'est déroulé ici. Comme le 
coquillage garde le bruit de la mer, ce petit miroir de Venise, 
surson tain verdi, garde le reflet de toute une époque. 

Et voici, derriére la tapisserie, lendroit ou: aboutit lescae 
lier secret, et le cabinet de la Reine, avec une cheminée et 
une grande fenétre donnant sur la cour d’entrée, ot eut lieu 
le fameux souper. 


LE MEURTRE DE R1Z210 


La poésie et la peinture ont popularisé cette scene. En la 
rendant théatrale, ils font affadie. Le réalisme, ici, n’a pas 
besoin daccessoires. Il s’agit bien d’un drame amoureux ! 
(était un drame de Vautorité singuli¢rement plus terrible et 
plus grave. Le prélude d'une révolution. 

Comment ce David Rizzio était-il venu échouer en Ecosse ? 
Ses portraits n’offrent aucune ressemblance entre eux, sauf 
le violon ou la guitare. Tantot, il a lair d’un serviteur de la 
comédie italienne et, tantét, d'un bourgeois épanoui, a la 
Franz Hals. Un fait s'impose: il était laid, mal bati, tres 
bien doué et instruit. D'une famille noble et pauvre, comme 
il arrive souvent en Piémont, il « s’était débrouillé » & Turin, 
puis & Nice. M. de Moretta Vavait engagé comme secrétaire 
eLen avait été si content qu'il Vavait emmené en Ecosse, 
lorsqu'il avait été envoyé auprés de Marie Stuart, pour lui 
proposer le duc de Ferrare en mariage. M. de Moretta échoua 
dans son ambassade, mais laissa Rizzio ’ Edimbourg. 

Celui-ci, tres musicien, commenca parchanter la basse aux 
offices de la reine et, l'intelligence se faisant toujours remar- 
quer, il devint grand maitre des cérémonies et des divertisse- 
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ments, puis secrétaire en titre apres le départ du Francais 
Raulet. 

Marie Stuart se plaisait en sa compagnie. Il évoquait pour 
elle les bellesannées d’hier, cette riante cour des Valois, alors 
sous l'influence italienne, le pays du soleil, de la conversation 
et des arts. Entre nous, les Ecossais, méme les plus braves, 
devaient prodigieusement l’ennuyer ! 


L'idée de faire de Rizzio 'amant de Marie Stuart n/a pu 
germer que chez un Buchanan, chez un calomniateur, un 
colporteur de ragots qui dégrade le nom dhistorien. Knox lui- 
méme n'osa pas se servir de laccusation ignoble, lichement 
répandue par les ennemis de la reine. Mais il est une autre 
légende dont j'ai entendu parler en Ecosse : Rizzio aurat 
élé le confesseur de Marie Stuart. Or, les archives du Vatican 
mentionnent a peine son nom et sans paraitre le connaitre. 

Ni agent du Pape, ni amant de la Reine, Rizzio fut un 
conseiller politique habile et dévoué. Bien plus qu’a un Monal- 
deschi on pourra, plus tard, le comparer & un Coneini. Méme 
ascension rapide, méme facilité d’assimilation, méme adresse 
a retenir la fortune et méme ostentation a s’en servir, méme 
excitation des nobles contre un étranger et un parvenu, et 
méme fin tragique. 

Pour expliquer la conduite de la Reine, il faut se reporter 
a son arrivée en Ecosse, se représenter son désarroi, son isole- 
ment, sa faiblesse. Elle ne savait pas gouverner et elle était la 
souveraine d'un pays difficile, divisé, hostile. Le hasard, qu'elle 
n’avait pas cherché, lui donnait un appui, un homme de méme 
culture, de méme religion et que son ambition méme obligeait 
a la fidélité. Pouvait-elle agir autrement qu'elle ne le fil? 
Quand on regarde les portraits de ceux qui l’entouraient, 
quand on contemple les visages sournois ou brutaux d'un 
Lethington, dun Murray, dun Morton, on est obligé de 
répondre non. 

Quand Darnley commenea a plaire, Marie le confia & Rizzio. 
Et n’est-ce pas dans l’appartement de celui-ci, a Stirling, 
qu’aurait eu lieu le mariage secret de la Reine, trois mois 
avant la cérémonie oflicielle, mariage sur lequel, a défaut de 
preuves, on a de si fortes présomptions? 

Mais, lorsque Rizzio connut la médiocrité du prince consort, 
et surtout l'avidité sans scrupules du beau-pére, il s’opposa 
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vioemment aux concessions que l’amour de Marie aurait pu 
faire, au partage de la couronne. Darnley, alors, dans sa 
colére oublia le passé. Il se joignit aux protestants qui vivaient 
dans la terreur d'une Ligue catholique, aux seigneurs qui ne 
pouvaient guére reprocher & I'Italien qu'une recherche exces- 
sive de costumes, un luxe un peu trop criard. La faction des 
Douglas menait le jeu. Morton et Murray voyaient déja le 
trone vide. Darnley signa tout ce quils voulurent; il se laissa 
compromettre & souhait. Une fois débarrassé de la Reine, son 
sort & lui serait vite réglé. 

Ce retour en arriére est indispensable pour comprendre 
limportance du drame qui va se jouer. Le gardien, complice, 
arefermé sur moi la porte du cabinet de Marie Stuart. Pendant 
quelques minutes, il empéchera les visiteurs de passer. 

Je suis en L566, le 9 mars, un samedi soir. Darnley et 
Rizzio ont joué & la paume tout l’aprés-midi. Huit heures 
sonnent. La Reine, le visage un peu tiré, car elle est enceinte 
de six mois, est assise & une petite table avec la comtesse 
dArgyll et lord Robert Stuart, sa sceur et son frére naturels, 
David Rizzio, en robe de damas fourré et le chapeau sur la 
téte, Arthur Erskine, le laird de Creich et quelques serviteurs 
francais. Les flambeaux acerochent des éelairs 4 largenterie 
massive, aux diamants et aux perles des deux femmes et 
laissent des champs d’ombre sur la tapisserie ou imprudent 
Phaéton tombe de son char. 

A létage au-dessous, le Roi a déja soupé avec les princi- 
paux conjurés. Ruthven est la, livide, chancelant, arraché au 
lit par la foree de sa haine. Ils attendent. La béte est-elle au 
gite? Dans la nuit, silencieusement, les soldats de Morton et 
de Lindsay ont cerné Holyrood, gardé les portes. Alors, brus- 
quement, Darnley se décide. Il souléve la portiére qui masque 
lesealier. Tous, d'un seul mouvement, se sont levés; ils le 
suivent. Je les entends monter. 

Il entre, le pauvre fou, il va 4 la Reine et lui donne le baiser 
de Judas. « Avez-yous déja soupé? » s‘inquiéte-t-elle. Mais, 
impatients, les seigneurs, Ruthven en téte, font irruption en 
se bousculant. La piece exigué est pleine, les corps se touchent 
et les visages se cherchent. Ruthven ordonne & Rizzio de sortir 
sur-le-champ. Marie comprend aussitét, mais, de sa vie, elle 
n'aeu peur. Elle intervient, avec calme ethauleur, pour mieux 
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défendre Rizzio. Celui-ci est ici parson ordre et, lui, par le com- 
mandement de qui est-il venu? Mais Ruthven ne daigne pas 
répondre. Il se laisse lourdement tomber sur un siége. Marie 
a pali sous l’insulte; d'un geste impérieux, elle lui montre la 
porte. Arthur Erskine et les hommes, assis encore & la table du 
souper, essaient d’entrainer imprudent personnage. La pre- 
miére rapiere est tirée :« Nul n’osera porter la main sur moi», 
gronde Ruthven qui réclame la téle de Rizzio. L'appel au 
meurtre est repris par la foule. Marie cherehe & gagner du 
temps, propose, s'il y a un coupable, de le livrer a la justice. 
En vain, tournée vers Darnley, lui rappelle-t-elle les servicesde 
Italien. Epouvante, Rizzio saisilt la robe de la Reine a pleines 
mains et crie :« Justice, justice, sauvez ma vie, madame! » 

Andrew Kerr de Fauldonside braque son pistolet et Patrick 
Bellenden, sadague. Latables'écroule, dans un fracas de verres 
et de vaisselles brisées. Lady Argyll retient un flambeau. 
Une faible lueur éelaire les traits hideux des assassins. Dans 
lombre, que serait-il advenu de la Reine et de l'enfant quelle 
portait? Darnley délache un aun les doigts crispés de Rizzio 
qui est entrainé & travers la chambre jusqu’a la salle d'au- 
dience. La haine est atroce. Chacun veut sa part de sang. Cin- 
quante poignards déchirent un ecadavre; les bijoux sont volés 
par poigneées. 

Sur les lieux mémes, je comprends avec angoisse. Cette 
nuit du 9 mars, Marie a perdu sa couronne et c'est Darnley 
qui la lui a arrachée. Les sujets noublieront pas linstant oi 
ils ont tenu leur Reine & merci. 

Et jentends d'autres pas dans lescalier. Tard dans la nuit, 
Darnley, inquiet, se sentant pris entre la femme qu'il a insultee 
et les seigneurs qui se sont servis de lui pour arriver au pou 
voir, monte a la chambre de la Reine pour implorer son 
pardon. Mais la porte est close. Demain, aux genoux de « sa 
Marie », il clamera son innocence. Lundi matin, ils s’évade- 
ront tous les deux, par loffice des sommeliers et des échansons 
francais et par le cimetiére. Ce sera la chevauchée éperdue 
vers Dunbar, le martyre de la Reine qui veut s’arréter, croyant 
quelle va accoucher en plein champ, et la goujaterie, — il fau- 
drait un autre mot, — de Darnley lentrainant au galop: 
« Venez, de par Dieu, venez; si celui-la se perd, nous en 
aureus d'autres... » 
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Ke rentrera bientot dans le palais d’Holyrood. Mais les 
jours insouciants ne reviendront jamais plus. Ici, elle 
apprendra, onze mois plus tard, que Darnley, avec lequel elle 
vient de se réconcilier, a subi le sort de Rizzio. Et elle sera 
roulée, emportée dans la tempéte, comme une feuille d’au- 
tomne. Conseillée par les assassins eux-mémes, elle épousera, 
morne et passive, Bothwell le meurtrier. 

Jamais aucun tribunal moderne n’oserait condamner une 
accusée sur des bases aussi fragiles. Mais la calomnie et la 
haine se sont toujours acharnées sur les femmes qui eurent en 
parlage la beauté et le pouvoir. Et puis, une Marie Stuart adul- 
tere et criminelle, cela fait tellement mieux en poésie, au 
théitre el méme en histoire! 

Il est, cependant, une autre scéne que ces murs ont vue et 
qui mériterait d’étre aussi célebre que l'assassinal de Rizzio. 
La Reine s’était laissée marier & Bothwell, le 15 mai, dans la 
Galerie des Portraits. Le lendemain des noces, « estant ren- 
fermés tous deux dedans un cabinet avec le comte de Bodwell, 
elle cria tout hault que on luy baillast un couteau pour se 
tuer. Ceulx qui estoient dedans la chambre l’entendirent ; ils 
pensent que si Dieu ne luy aide qu'elle se désespérera ». Crest 
Du Croc, ambassadeur de France en Ecosse, non suspect de 
partialilé, qui, en quelques lignes, conte cette tragédie a Cathe- 
rine de Médicis. 

Avant que les visiteurs ne me chassent de ce réduit, j’écoute 
monter vers moi ce cri désespéré. Est-ce done la la maitresse 
de Bothwell? Non, elle ne le connaissait pas, cet homme dont 
elle venait de faire son mari. Toute la consternation, toute 
l'épouvante de la femme qui sail est contenue dans cet appel 
douloureux, ioule son innocence aussi. 


LA MAISON DU PREV OT 


Prés de l’Hétel de ville d’Edimbourg, une plaque attire 
mon attention. « La s’élevait la maison de Sir Simon Preston 
de Craigmillar, prévot de la ville de 1566 a 1567. Dans cette 
maison, Marie, reine d’Kcosse, apres s'élre rendue aux Lords 
confédérés. & Carberry-Hill, passa sa derniére nuit a Edim- 
bourg, le 15 juin 1567. La nuit suivante, elle fut conduite a 
Holyrood et, de la, au chateau de Lochleven, comme prisonniére 
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d’Etat. » Ce Simon Preston était, dit-on, « un homme de fort 
mauvaise vie, de nulle religion et de peu de ecur... » 

Voila done le refuge que les nobles ont choisi pour Marie 
Stuart roulée dans Ja tempeéte. Et cela est bien dans la ligne de 
leur conduite. Aprés son remariage avee Bothwell, assassin de 
Darnley, elle a vu se dresser contre elle ceux-lt mémes qui 
Vavaient conseillée, tous les lords seerétement dévoucs a 
Murray le batard, avide d’obtenir le pouvoir par n’importe 
quel moyen. Menacés par eux dans le chateau de Borthwick, 
la Reine et son mari ont gagné Dunbar, la forteresse sire, 
Jancé une proclamation & leurs sujets, tenté de livrer bataille 
a Carberry-Hill. Les lroupes royales débandeées, Bothwell en 
fuite, Marie, sur la parole de Kirkcaldy de Grange, s'est contiée 
aux lords confédérés. 

Ils Vont ramenée & Edimbourg. Quel interminable retour, 
au milieu des rires ignobles des soldats, derriére Vétendard de 
insurrection oi le cadavre de Darnley et son fils & genoux, 
réclamant vengeance, ont remplacé le lion d’Ecosse! Toute 
lécume des faubourgs s’est précipitée & la reneontre de 
Varmée. Mais peut-on appeler cela une armée ? 

Lorsque Marie-Antoinette reviendra de Varennes, dans la 
berline que menace la foule, elle aura prés d’elle son mari, ses 
enfants, elle se sentira enveloppée par adoration dun Fersen 
reslé libre eb qui peul encore la sauver. lei, Marie Stuart est 
veule, alfreusement seule, arrivée aux limites de la fatigue 
humaine, sans larmes et sans voix, avec la sensation tragique 
que sa rovaulé est morte et qu'elle n'est plus qu’une femme 
dans l’émeute. Je délie les gens les plus sceptiques et les plus 
prévenus de lire, dans le journal de Nau, le récit de cette 
journée du 15 juin, sans avoir un frisson de pitié! Si elle veut 
chercher un regard ami, elle rencontre les yeux moqueurs du 
jeune Drumlanring et du jeune Cessford, « deux trés cruels 
meurtriers et de fort scandaleuse vie », dont on a osé faire ses 
gardes du corps, assimilant avee insolence ce qu’ils ont fait 
et ce qu’on lui reproche, & elle, la Reine! 

Dans la maison de Preston, les lords vont se mettre & table. 
ils Pinvitent 4 souper. La pauvre femme outragée, angoissée, 
a jeun depuis vingt-quatre heures, n’oublie pas qu'elle reste 
leur souveraine et les remet & leur place, leur répliquant, avee 
hauteur, « qu'elle a plus besoin de repos que de pain ». Mais le 
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repos est un luxe royal. Des soldats & la porte ce n'est pas 
assez; Drumlanring et Cessford ont pris gout a la tache et 
entrent sans cesse dans la chambre. Elle s'est étendue toute 
habillée sur son lit. Aucune de ses femmes n’a eu la permis- 
sion d’accourir vers elle. D'en bas, monte un bruit de vais- 
selle : les petits seigneurs de racaille banquettent... 

Ah! cette derniére nuit d’Edimbourg, je crois qu'elle vaut, 
en douleur, la derniére nuit d’Ecosse, & Dundrennan-Abbey, 
avant l’embarquement délinitif pour Angleterre... Par cette 
longue soirée de juin, ou l’ombre refusail de venir, Marie 2 
connu jusqu’cu peut aller la haine populaire qui n/a plus rien 
a craindre. Elle a été trahie, abandonnée, bafouée. Le dur 
apprentissage commence. Il lui faudra vingt ans encore pour 
tout savoir: les petites lachetés quotidiennes, la méchancelé 
sans cause, pour le rire et pour le plaisir, la vrate haine qui 
sattache, comme le dogue ala chair. La maison de Preston 
est la premiére station de son long chemin de douleur, 

Le lendemain, elle parait & la fenétre, si lamentable que le 
peuple, étonné et versatile, manifeste en sa faveur et que les 
gardes la font vivement reculer & Vintérieur de la piéce. 
Lethington, pour la premiére fois de sa vie embarrassé peut- 
étre, ne sait quelle contenance garder en sa présence, et lui 
explique l’attitude des Lords par le désir de la justice et la 
haine contre Bothwell. 

Mais qui a poussé la Reine a épouser laventurier? Qui 
donc? Dangereuse arme que la vérité! Puisque Marie Stuart 
ose se déféndre, on saura la faire taire. Vers neuf heures du 
soir, entre Athol et Morton, escortée de trois cents arquebu- 
siers, elle descend & pied High Street ot elle ne reviendra 
jamais plus. H me semble entendre le bruit de ses pas qui 
séloignent vers Holyrood... 

Elle a longé la maison de Knox, un peu plus bas que 
lHotel de ville et du méme cdté de la rue. Il ne devait sdre- 
ment pas dormir, le terrible vieillard, méme s'il reposait dans 
les bras de cette jeune et jolie Margaret Stewart, fille de lord 
Ochiltree, et qui avait du sang royal dans les veines. H Vavyait 
épouscée & cinquante-huit ans, toul repoussant et tout décharné 
quiil fit, avee aide du diable, disaient les catholiques, indi- 
gnés de le voir allié & la plus haute aristocratie d’ Ecosse. 

Au bruit du corlége, a-t-il quilté le lit conjugal o& tout le 
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relenait, pour se glisser dans le petit oratoire avancant en 
bow-window sur la porte la plus basse de la ville, sur la 
Netherbow qui fermait le bourg de la Canongate? Ou bien, 
ajoutantun nouveau chapitre & son Histoire de la Réforme, 
est-il resté la plume en suspens l’espace d'une seconde? C’était 
sa victoire qui passait, la femme dont il aurait volontiers écrasé 
la téte comme au serpent, I’hérétique, la papiste qui partait 
humiliée, découronnée. 

Le rire de Knox! je imagine en montant les degrés de 
lescalier extérieur. Si j'avais eu a batir sa maison, je l'aurais 
construite exactement comme celle-ci, bizarre, inquiétante, 
avec cet air & l’affut, ces obscurs passages, ces corridors de 
mystére, avec ces lucarnes démesurées, ces fenétres en saillie, 
ces pignons menacants, cette frise sculptée ott le nom de Dieu 
apparait en anglais, en latin et en grec, comme si le proprié- 
taire avait voulu s’annexer le Créateur, cette situation d’espion 
posté sur High Street, entre le palais et la ville, surveillant 
a la fois le peuple et la Reine. 

C’est, sans aucun doute, une des plus viecilles demeures 
d’Auld Reekie. Restaurée, mais avec assez de discrétion. Natu- 
rellement, on en a fait un musée. Les pieces sont encombrees 
de gravures donnant une vision compléte de la vie du prédi- 
cateur. Le xvie siécle n'est certes pas l’époque ot l'on aurait 
voulu vivre 4 Edimbourg. 

Au premier étage, j’entre dans une salle de réception, assez 
austere, dont la cheminée est garnie intérieurement de earreaux 
de Delft bleu. La chambre & coucher a des boiseries sombres 
qui me rappellent celles de l'aledve ou Marie Stuart a accou- 
ché de Jacques VI, & Edinburgh Castle. Partout ailleurs, John 
Knox pouvait jouer son role, faire figure de nouveau prophéte, 
terrifier les foules, manier l’excommunication, tel le vrai Pape 
des réformés. Ici, il n’était quun homme. 

La salle & manger, toute enchéne noir sculpté, est curieuse 
avec une haute cheminée et une plaque de foyer en Delft 
mauve et bleu. Le plafond, jadis peint 4 fresque, représentait 
le meurtre d’Abel : ce devait étre une 


véritable excitation 


a l’appétit ! Mais, ce que je préfere a tout, c’est le minuscule 
oratoire-bureau 4 plusieurs fenétres, une sorte de véranda 
penchée sur la ville. Une croisée ouverte, par ou je prends la 
rue en enfilade jusqu’a Saint-Giles, invite a haranguer la 
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foule. Knox ne s’en est guére privé, trouvant une grande 
jouissance dans l'art de dominer et de séduire. Il savait 
exciter les passions sans les satisfaire, rendre enragés les plus 
doux, démolir subreplicement et surement toute autorité éta- 
blie. Il aurait fait un excellent leader socialiste. 

De ce petit réduit, vigie sur Edimbourg, lui permettant, 
invisible, de sentir latmosphére et de surgir au moment 
opportun, comme un diable d'une boite, John Knox préparait 
ses expeditions punitives, ss descentes & Holyrood ot son 
approche semait la terreur. (est la qu'il rentrait, appuyé sur 
sa haute canne, un peu essoufflé, mais si content d’avoir 
effrayé les filles @honneur, les quatre Marie, si belles dans 
leurs robes « de veloux cramoisy 4 bourelles » ou « de soie 
chamarrée de bisette d'or et d'argent ». Il les menacait du 
doigt, leur agitant un squelette sous la figure et ricanant : 
« Ah ! ah ! la mort viendra, que vous le vouliez ou non ! 
Et quand elle aura mis la main sur vous, les vers hideux 
auront besogne dans cette chair si belle et si tendre soit- 
elle! » Certains soirs, ou la Reine, exaspérée de discuter 
avec un fanatique a demi fou, avait laissé couler ses 
larmes devant lui, alors son enivrement ne connaissait plus 
de bornes... 


PauLe Henry-BordEAUx. 
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UN BILAN DE DIX ANS 


DE L’INOUIETUDE A L’ORDRE 


I] est difficile d'ignorer aujourd hui, que, de l’avis général, 
une période est finie, cet « aprés-guerre » qu’enterrérent, il 
y apeu, au cours d'une enquéte notoire (1), les jeunes éeri- 
vains & peu prés unanimes. Dans quelle mesure cette vue est- 
elle exacte? C’est ce que nous saurons dans quelque cinquante 
ans. En attendant, il est permis de se demander si, des modes, 
des concepts, des habitudes qui caractérisérent la période 
révolue, tout s'abimera dans loubli, ou si au contraire des 
éléments n’en subsisteront pas, ceux qui posséderont la plus 
large, la plus authentique valeur humaine. Il n’y a pas 
d’exemple, dans lhistoire, qu’une facon de sentir et de penser, 
chére aux hommes un temps durant, disparaisse soudain, et 
définitivement, pas plus qu’on n’en voit naitre qui ne procéde 
de rien. 

Parmi les notions qui eurent cours, de 1918 & 1930, celle 
qu’on désignait sous le nom Winguiétude a été une des 
plus usées. Usée, dans tous les sens du mot, usée au point 
d’étre démonétisée. De ce qu'elle signifiait pourtant de haut, 
d’essentiel, tout a-t-il été gaché et perdu, ou au contraire 
n’en doit-il pas rester des traces d’une importance décisive 
dans la sensibilité des années suivantes ? C’est ce que je me 
propose ici d’examiner. 


(1) Conduite par M. Robert Brasillach dans Candide, 
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LA GENERATION DE L'INQUIETUDE 


Envisageons cette inquiétude telle qu’elle se manifestait 
avec éclat chez les jeunes hommes qui avaient vingt-cing ans 


en ce temps-la, — mettons ceux qui, aujourd’hui, ont entre 
trente et trente-cing, — envisageons-la comme un fait. Il est 


inutile, apres Pavoir dit ailleurs, de revenir sur les causes, 
intérieures et extérieures, qui pouvaient avoir provoquée. 
Quelle ait été un phénomeéne essentiellement d’aprés-guerre, 
cest-a-dire explicable par des influences historiques, qu'elle 
ait été une manifestation des troubles ordinaires de la jeunesse, 
exasperés par les circonstances, ou qu'elle ait été enfin une 
poussée de fiévre qui signaiait la maladie, dont aujourd’ hui 
souffre le monde, peu importe : toutes ces causes d’ailleurs 
étaient mélées. Ce qui comple, c'est qu'un tel état d’esprit, 
sous des aspects souvent contradictoires, était général : on le 
trouve dans les témoignages de toutes les littératures, qu'il 
sagisse des lettres allemandes avee Klaus Mann, Ernst 
Glaeser, Siisskind, italiennes avee Moravia, anglaises avec 
Aldous Huxley, voire hongroises avee Marai et ses Révoltés. 

On peut bien maintenant hausser les épaules, parler 
denfantillages, déclarer que rien n’était valable dans tout ce 
mouvement. Il est exact que, durant dix ans, cette jeune géné- 
ration n’a point fait surgir, du brassement d’idées et de sensa- 
tions ot elle se complaisait, de grandes ceuvres. Les livres 
marqués du sceau de l'aprés-guerre me semblent, en effet, 
eaducs. Ila fallu attendre dix ans pour qu’on vil apparaitre les 
premiers témoignages véritables, promesses d’ceuvres, au reste, 
plutot qu’ceuvres elles-mémes. Mais n’était-ce pas exiger trop 
de ces jeunes hommes que de souhaiter a la fois qu'ils véeus- 
sent el pussent s’exprimer ? Je ne crois pas que les livres qui 
témoigneront de cette période, qui en manifesteront les 
aspects, naissent avant plusieurs années encore : ce n’est pas 
en 1815 que Stendhal peignait Fabrice a Waterloo. 

Je comprendrais trés bien qu’un jeune éerivain & qui l’on 
demanderait pourquoi, durant cette période, il ne s'est point 
exprimé parfaitement, répondit, parodiant avec ironie un mot 
illustre : « J’ai vécu. » C'est peut-étre la ce qui donne A la 
sensibilité de cette génération un caractére irremplagable. [ly 
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a eu, en elle, un sentiment intense, particulier, de la vie, 
auquel la menace de mort qui avait pesé sur son adolescence, 
ajoutait on ne sait quelle acreté. Ce que Goethe appelle le 
« tremblement » était dans la conscience de tous ces jeunes 
hommes. Aimer la vie, et l'aimer non comme un paltrimoine 
qu’on peut dilapider, le présumant sans fond, mais comme un 
bien exigu dont on n'a que provisoirement la disposition, 
N’accepter une idée, un sentiment, une doctrine, que dans la 
mesure ot ils participent & quelque chose d’essentiel et enga- 
gent les bases éternelles de l'homme. Ne respecter les valeurs 
établies, morales ou intellectuelles, que si elles sont, au 
regard de sa propre conscience, d’authentiques valeurs. 
Refuser, dans l'art, tout ce qui ressortit au jeu gratuit et jus- 
qu’a l’apparence du jeu. Entin, sentir, au plus secret de son 
étre, que toute l’explication de son propre role sur terre 
réside dans cetle note individuelle, pure et rare, que chacun 
apporte au grand concert de univers. Voila quels ont éte, 
parmi les caractéres de cette « inquiétude », quelques-uns des 
plus nobles, des plus originaux. Quils se soient accompagneés 
d’un orgueil de vastes dimensions, de ce que M. Marcel Arland 
appelle un sentiment « d‘aristocratie particuliére », cela me 
parait sir. Mais la jeunesse qui trouve, en arrivant dans la 
vie, les positions prises et gardées, a besoin de s'affirmer dans 
lorgueil, méme dans la violence et dans l’injustice. C’est une 
loi de nature que les jeunes hommes de 1926 ont respecteée. 

Il n’y aurail guére a critiquer dans ce phénomene d’inquié- 
tude s'il s’était toujours manifesté sous cette forme-la. Mais 
quelques-uns des aspects sous lesquels il s'est montré sont loin 
d’étre aussi indemnes de reproches. Et ce sont surtout les 
aspects les plus superficiels, les attitudes les plus extravagantes 
qui ont été le mieux mises en lumieére par la publicité tapageuse 
dont on les entoura. Des tendances qui se justifient fort bien 
se trouverent vite discréditées par un tel comportement. 

Il y aeu, par exemple, chez ces jeunes hommes une ten- 
dance, sur laquelle nous reviendrons, & porter sur le monde 
extérieur un effort sérieux de connaissance. Mais de nombreux 
dilettantes, d’ailleurs souvent mal informés, identifiérent cet 
effort trés noble, trés spiritualis¢, a’ un exotisme et a un cos- 
mopolitisme d’une banalité insipide, mais agressive. Un sno- 
bisme de l’élranger amena beaucoup de trés honnétes gar- 
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cons & rougir d’appartenir au pays de Racine et de Pascal; 
le moindre dadaiste moldo-valaque faisait mieux leur affaire. 
Certains mouvements, comme le surréalisme, dont la signifi- 
cation est littérairement, moralement, d'une réelle importance, 
ont eu les plus grandes difficultés & se débarrasser de ces 
adhésions encombrantes. 

On a connu de méme le snobisme de l’immoralité. Un cer- 
tain mode de vie qui avait pour décor les bars, les dancings, 
pour breuvage les cocktails, pour vices les slupéfiants, parais- 
sait trop souvent la condition sine gua non de la création litté- 
raire. La vieille confusion romantique, —d’'un mauvais roman- 
tisme, — entre les aventures de la vie et les aventures de 
lesprit, s'étalait partout. N’étre pas au moins divorcé apparais- 
sait comme désuet, touchant, un peu ridicule. Se soumettre a 
la normale en matiére de maeurs, semblait obéir a un poncif 
décidément démodé. De cette existence-la, quelques jeunes écri- 
vains nous ont donné des lémoignages; aucun n’atteint a ce 
point de réussile ou une ceuvre prend unsens vraiment décisif, 
ce sens ou l'on peut dire qu’ Adolphe ou la Confession d'un 
enfant du siécle ont une valeur universelle. Mais plusieurs, 
inachevées, souvent gauches, — celles de M. Philippe Soupault, 
de M. René Crevel par exemple, — ont des résonances poi- 
ghantes (1); on sent vraiment que 'homme y est engagé, avec 
sa chair, avec son cur. 

A l'expression de cette forme d’existence s‘attachait aussi 
une conception radicalement fausse de l’originalité, qu'on envi- 
sageait trop comme quelque chose de plaqué, d’artificiel, de 
conscient en tout cas. La preuve en est que les meilleurs s’en 
écarterent trés vite. Ainsi M. Paul Morand, dont les succés de 
styliste avaient, dés l'abord, paru éclatants au point d’étre 
quelque peu agressifs, lorsqu’il eut constaté, a lire les ersatz 
pullulants de son propre style, & quel point il était extérieur & 
sa vraie nature, eut la sagesse de s’en détacher et de revenir 
aux principes de l’expression la plus simple, la plus classique. 
D’autres ont préféré s’en tenir & cetle conception de l’originalité 
a tout prix : elle les a conduits, l'un apres l'autre, & de cruelles 
faillites. 

On peut se demander ce qui avail provoqué ce mélange de 


(1) Les titres mémes des ouvrages de ce genre sont significatifs : A la derive, 
UIncertain, A corps perdu... 
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bon grain et d’'ivraie. Pourquoi le méme phénoméne d’inquié- 
tude pouvait-il donner naissance chez les uns & des détermi- 
nations d'une grandeur quia su, en quelques cas au moins, se 
montrer indiscutable, et chez les autres, s’‘exprimer d'une facon 
aussi dégradée? Il ne suffit point de parler de différences per- 
sonnelles, d’éducation, de formation ; les exemples les plus 
contradictoires pourraient étre cités. La cause me parait plus 
profonde. 

Dans ce qu’elle avait de meilleur, cette inquiétude apparais- 
sail comme une interrogation sur le sens de la vie. Or ce sens 
de la vie étant, chez un trés grand nombre, envisagé comme, 
par définition, limité & la vie elle-méme, je veux dire n’ayant 
pas a étre justilié sur un plan métaphysique, il était naturel 
qu'on cherchat & le trouver dans le domaine de la pure sensa- 
tion. Multiplier les sensations, donner au corps un plus grand 
nombre d’occasions de rencontrer le réel, de le toucher dans 
ses aspects les plus différents, c’était aisément se donner 
limpression de préciser le sens de la vie. I] y a eu la une 
confusion fondamentale. Ce qu’on appelait volontiers expérience 
ne pouvait étre tenu pour un moyen de saisir la vie, den 
acquérir la véritable connaissance, que si lon acceptait tout 
d’abord d’identifier la vie & ce qui, le plus superficiellement, 
la manifeste & nos sens. Il n‘est pas sir du tout qu’aujourd hui 
méme on ait bien fait la discrimination, et quil n'y ait pas 
encore des adeptes, conscients ou non, de cette confusion. 

Il faut méme dire qu’eHe se marque de la facon la plus 
évidente chez un certain nombre de jeunes hommes dont la 
sincérité ne peut étre mise en doule, et qui ont contié le soin 
de leur destinée aux obédiences les plus légitimes. Certaines 
conversions retentissantes, — et, par le tapage méme dont elles 
s'entouraient, elles le prouvaient assez, — reposaient sur une 
telle confusion : pour ces convertis, souvent méme a leur 
insu, mais souvent aussi par un calcul naivement, littéraire- 
ment, machiavélique, l’'adhésion & une religion n’était pas 
autre chose qu'un moyen d’oblenir, dans une direction nou- 
velle, un rafraichissement de leurs sensations. D’ordinaire, de 
telles conversions furent fragiles, et durérent le temps d'une 
rose, — ou d'un livre. 

Ce renouvellement des sensations était, comme désir, un 
des symptomes les plus nets de cette inquiétude. Et, en un 
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sens, il était justifié. Pendant trop longtemps, une génération 
dhommes de lettres, avant la guerre, avait cherché sa vérité 
dans la lettre imprimée. La révolte des jeunes écrivains de 
1925, contre Vintluence d’Anatole France est, de cette facon, 
signilicative. Et de méme le succés que connut, par eux, par 
eux seuls tout d’abord, Vceuvre de M. André Gide, et tout par- 
ticulierement, dans celle cuvre, des Nourritures terrestres, 
celui de tous ces livres ott se marque le mieux Il’aspiration 
dionysiaque vers la joie pathétique et pure que donne le con- 
tact de la sensation. Le passage des Thibault ou M. Roger 
Martin du Gard nous montre un jeune héros lisant, dans 
lexaltation, des pages des Nourritures ‘ferrestres, a une valeur 
de témoignage pour la génération qui a suivi immédiatement 
la guerre (je ne sais pas sila la méme valeur pour celle que 
peint M. Roger Martin du Gard, qui est celle d’avant-guerre). 
Que ce gout des sensations ail porté maints jeunes hommes, 
—et une cerlaine influence gidienne, — a des exces divers, cela 
me parait certain. Mais il a correspondu, sans aucun doute, 
aun des moments les plus importants ot se soit affirmée 4 ses 
propres yeux cette génération de Pinquiétude. 

Car elle avait besoin de s’aflirmer. La génération qui avait 
précédé la guerre s‘était demandé a la suite du Barrés des Bas- 
tions del Est, du Psichari de [Appel des Armes, si ce n’élait 
pas dans l’acte qu’elle trouverait 4 se réaliser. Celle de la 
guerre n’avait pas eu ase le demander: le front lui avait 
appris, avec la nécessité tragique de lacte, la grandeur simul- 
tanée des assertions et des renoncements individuels. Parmi 
les jeunes, quelques-uns, comme M. Henri de Montherlant, 
continuaient & chercher dans lacte, qu'il fit sportif ou guer- 
rier, celte méme possibilité d’assertion personnelle, qui est si 
indispensable & toutes les jJeunesses, en quelque lieu, en 
quelque temps qu’elles vivent. Mais, pour la plupart, c’était 
moins dans l’acte que dans la connaissance quils cherchaient 


leur voie. 

Et c’était la-méme que se manifestait un des signes les 
plus évidents de leur inquiétude. [ls s’interrogeaient sur eux- 
mémes, — sur homme, que des méthodes nouvelles d’ana- 
lyse, avee Proust et Freud, leur révélaient différent de celui 
qu avaient vu leurs peres, — sur la vie dont les aspects et les 
fondements n’avaient plus rien de commun avec ceux qu’on 
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enseignait dans les livres, — sur la destinée, qui leur apparais- 
sait, dans les pespectives ot! la plupart demeuraient fixés, 
comme quelque chose de menacant et de secrétement absurde. 
Et de cette analyse ils ne retiraient guére qu'une interroga- 
tion plus définitive, une inquiétude plus grande. Ils éprou- 
vaient un doute profond sur la valeur de l'acte : M. Henri de 
Montherlant lui-méme en venait a nier les simplistes vertus 
de T'action pure. Cette recherche de la connaissance, qui 
aboutissait &@ un approfondissement, entrainait une dispersion : 
cela n’élait pas vrai seulement pour eux, cela était vrai, c'est 
encore vrai pour l'ensemble de la civilisation, pour bhomme 
moderne, dont la jeunesse accusait, dans une évidence tour- 
mentée, les trails principaux. En somme tout était brouille. 

Et, point d’aboutissement de cette recherche de la sensa- 
tion, privée de véritables buts, on en arrivait & nourrir un 
doute sur la réalité méme de ces sensations, des apparences, 
du fait. M. André Breton, par exemple, écrivait dans des Pas 
perdus : « Je doute qu'un seul homme n/ait eu, au moins une 
fois dans sa vie, la tentation de nier le monde extérieur. 
Il s'apercoit alors que rien n'est si grave, si définitif. Il pro- 
cede a une revision des valeurs morales... » 

Cette radicale négation, ce doute détinitif, on le trouve 
souvent, dénué de tout souci de pose, dans un assez grand 
nombre de témoignages de cette époque, auquel ils conférent 
une sorte de noblesse désespérée, pas du tout romantique, 
mais émouvante. Cela peut aller eneore plus loin, jusqu’a des 
états qui continent a la maladie. On se souvient alors que l’in- 
quiétude, a uncertain degré, reléve de la pathologie. 


C'est peut-étre un des traits les plus curieux, et un de ceux 
qui ont été les moins compris, que cette complaisance 
-a trouver dans ce trouble méme une satisfaction, une « délec- 
tation morose » dont tant de jeunes hommes ont fait preuve. 
Elle se marque de la facon la plus nette dans un nombre con- 
sidérable de témoignages liltéraires. Il y a eu, aux alentours de 
la période que j'ai dite, et il n’est pas sir du tout qu'il ne 
subsiste pas encore, maints exemples de jeunes hommes 
livrés & une violence désordonnée, dont ils sentaient pleine- 
ment le danger, mais dans laquelle cependant ils puisaient 
une joie amére et désespérée. Ce n’était peut-étre pas exacte- 
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ment ce gout de la mélancolie, cher 4 la jeunesse, dont Maurice 
Barrés a si bien défini les aspects : c’était un sentiment plus 
chaotique, plus enraciné, qui participait & la crise démente 
d'une sociélé en proie au doute. Cela ressemblait & une mala- 
die de l'dme, qu’obseurcissait & plaisir le désir maléfique du 
refus. 

Ce signe apparaitra nettement aux historiens littéraires 
futurs. I] se manifeste dans /’Ordre de M. Marcel Arland, ot 
le héros est Vartisan de sa propre ruine; dans Cécile de la 
Folie de M. Mare Chadourne, ot) le doux Francois Menasce 
oppose & la possibilité du bonheur, offerte & lui par une 
femme admirable, ce refus aveuglé de Vindifférence. On le 
retrouverait aussi bien dans /'Incertain de M. Maurice Betz et 
dans quelque vingt autres ouvrages. Cette inacceptation du 
bonheur, du calme, de la paix, il va de soi qu'elle se montre 
surtout dans les rapports de ces jeunes hommes avec les 
femmes de leur génération: c'est un grave probléme que celui- 
la. Trop souvent ces héros de romans apparaissent dans leurs 
relations affectives comme mus seulement par un égoisme 
assez synonyme de mullerie. 

Sur la valeur de cette attitude, les écrivains qui la pei- 
gnaient ne se faisaient pas d'illusions. Hs avaient pitié de 
leurs personnages, mais ils ne marquaient & leur égard aucune 
complaisance. Ils les menaient aux faillites, ou, logiquement, 
les défauts el les carences de leur caractére devaient les con- 
duire. Dans un roman qui me touche de pres, un éducateur, 
un prétre, dit & un de ces jeunes héros : « Vous vous refusez 
a Dieu comme vous vous refusez & tout. Vous prenez un 
plaisir atroce & n’étre que négation. Rien ne vous satisfait 
que cette rétractation, ce perpétuel repli sur vous-méme qui 
vous désespére, mais qui vous semble supérieur a la joie. Tout 
ce qui vous désole est sir de trouver l’accés de votre ame: 
vous travaillez & vous maintenir dans l’inquiétude... » Et 
ailleurs: « Si vous ne luttez pas contre ces tendances qui 
vous poussent sur une pente terrible, vous étes perdu. Renon- 
cez-vous! Délivrez-vous de cette aspiration violente vers la 
iristesse, de votre négation démoniaque de tout espoir. » 

I] est done vain de parler, comme on I’a fait souvent, de 
complaisance a l’égard de cette attitude. Il s’agit de condam- 
nation. Qu’on ne s’‘imagine pas, au surplus, qu'un tel refus 
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persistant, obstin’, une telle volonté qu'on peut qualifier de 
maléfique, s'aecompagne foreément, dans la vie, de gestes 
excessifs, désordonnés. La violence, est trés souvent, une pure 
violense intérieure, détournée de son véritable objet. Elle se 
résout maintes fois en de simples velléités, noyées dans un 
magma psychologique de doutes, d’incertitudes, de laisser-aller, 
Le jeune romancier italien M. Alberto Moravia a qualilié eotte 
attitude morale d’un mol trés juste, au moins dans certains 
cas: ces héros sont des Indifférents. On ne peut pas dire que 
les événements ne les touchent pas: ils réagissent. Mais les 
mouvements dame, que les faits provoquent en eux, nabou- 
tissent jamais véritablement & Vacte. En certains instants, la 


band 


violence intérieure qui les agile est si grande qu'on est tout 
prés de penser qu’entin ils vont rompre la gangue, se délivrer 
d’eux-mémes par un acte. Maisils retombent dans leur obseu- 
rité et leur refus. Certains héros de MM. Drieu La Rochelle, 
Mare Chadourne, Maurice Betz sont tout & fait du méme type. 

C’est la connaissance trés exacte des dangers que compor- 
tait, pour qui sy abandonnait, une telle attitude qui, jen 
suis pour ma part convaincu, a amené quelques-uns des 
jeunes écrivains quien ont brossé le tableau, @ adopter, quant 
& eux, une attitude résolument différente. Le public eroit 
volontiers quentre le modéle et le peintre, en littérature, il 
ya identité. Dans les pages dun roman on cherche la conti- 
dence par ot lauteur se trahit. Ce jeu aboutit a des résultats 
d’ordinaire décevants. Un béros de roman peul tre aussi un 
ilote, la projection dans Vimaginaire des postulations aux- 
quelles, dans la vie, auteur a refusé de céder. Le livre ne 
signifie pas alors complicité, mais condamnation. C'est dans 
ce sentiment méme d’inquiétude que devait ¢tre trouvée la 
notion de recohésion, de reprise, qui allait peu a peu en 
écarter les plus décidés. 

Mais avant de voir dans quel sens s’est produite cette évolue 
tion, il reste & noler que cette grande crise d'inquiétude 
s'était accompagnée, dans le domaine de l’expression, et en 
particulier de l’expression littéraire, d'une crise paralléle, 
toute semblable. Ces jeunes hommes, dont la psychologie était 
si confuse, cherchérent un truchement qui leur fat adéquat. 
Il leur paraissait que tout ce qui pouvait, avant eux, en tenir 
lieu, était périmé, carla nouveauté de leur état d’ame n’aurait 
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pu, pensaient-ils, s'insérer dans les anciens moules. Le trouble 
qui élailen eux n‘intervenail pas moins dans leur conception 
de la littérature; ils aboutissaient a un doute profond sur sa 
véritable valeur d’expression. Dés Pinstant que la raison et le 
choix jouent, et aboutissent & créer une forme, le fond, c’est- 
a-dire la pensée a état brut, est trahi. Il y a certains états 
psvchologiques qui ne sont pas, littéralement, susceptibles 
d'étre exprimés. Le mouvement Dada avait correspondu a une 
telle conception de Vactivité littéraire. La technique du mono- 
logue intérieur, dont M. James Jovee dans Ulysse offrait le 
retentissant exemple, ef qui connut, parmi les jeunes, un 
succes immédiat, vise & manifester précisément ces états 
psychologiques ou la pensée, non encore transmuée en notions 
logiques, n’est qu'un déroulement anarchique de faits, de sen- 
sations, de souvenirs, liés par les associations les plus gra- 
tuiles (1). 

I] faut ajouter que la position de la plupart des jeunes 
écrivains & Végard de la littérature était une hostilité résolue. 
Les qualifier d'écrivains était leur faire injure. Le livre n’était 
pour eux qu'un acte, une facon de s'affirmer ou de « chercher 
des hommes », comme disait Pun d’eux; il n’avait pas de valeur 
en soi, en tant qu’muvre d’art, mais il s‘insérait dans le 
déroulement d’une vie, et ses qualités, essentiellement litté- 
raires, complaient, theoriquement, pour rien. Cette conception 
de la littérature parait aujourd hui assez réjouissante, quand 
on voit les mémes écrivains publier maintenant leur roman 
annuel, avec une régularité toute semblable & celle des 
maitres de la génération précédente. Cette position a Vendroit 
de l’activité littéraire est en tout cas un symptome: sa cons- 
tatation rejoint lobservation que nous avons faite sur le 
primat de la vie, tel qu’il existait dans toutes ces jeunes cons- 
ciences. « J'ai vécu », disaient-ils; et ils auraient volontiers 
ajouté : « Et mes livres ne sont que les témoignages éphé- 
méres sur des moments de mon existence. » 

Que cela aboutit, en fin de compte, & un assez grand 
désordre, et qu’au total, aucune grande ceuvre ne fut produite 
dans un tel état desprit, la chose n’a rien de surprenant. 

{) Leslecteurs de la Revue ont lu sur ce sujet les études de M. Louis Gillet 


(i aout 41925, 15 aot 1931). Cf. aussi D. R.: le Monologue intérieur (Corres- 
pondant, 25 janvier 1932). 
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Le contraire méme pourrait surprendre. Une ceuvre d'art 
a besoin d’étre ordonnée; la pure sensation ne suffit pas. 
On ne peint pas un fleuve en se laissant emporter dans ses 
flots. Et au contraire, plus les sentiments qu'on veut peindre 
sont mouvants, incertains, chaotiques, plus il est nécessaire 
que l’auteur soit lui-méme appuyé solidement sur les bases 
sures d'un ordre. C’est la lecon qui se dégage de la grande 
cuvre d’Anton Tchekhov, ce peintre de linquiétude et du 
désordre intérieur. Mais il a fallu longtemps pour qu'elle fut 
entendue. 


L’EVOLUTION DE CES DERNIERES ANNEES 


Ce bref tableau d'une génération d'inquiétude montre assez 
ce qu'il y avait d’inacceptable dans une telle attitude, quand 
elle n’était qu'une attitude, quand elle n‘était pas consolidée a 
sa base par des concepts de meilleure qualité. Je l’ai déja dit 
et je le répéte. Je comprends, dans une large mesure, l’exaspé- 
ration que cette notion d'inguiétude, associée & des expressions 
littéraires d'une terrible facilité, provoque chez quelques-uns. 
Une certaine facon « d’ensanglanter son mal et de gratter sa 
plaie » a quelque chose d’odieux. On a trop parlé de « mal du 
siecle », trop loué de vains tourments. Nobles et féconds quand 
on les combat sans cesse, ces troubles, pour peu qu’on leur 
accorde de la complaisance, ne méritent que le mépris. Il n'y 
a pas & « porter notre cur en écharpe ». 

Mais c'est une entiere erreur que d'accuser d'une telle 
complaisance toute une génération. Il suffit de relire les témoi- 
gnages qui, de 192) a 1925, se multipliérent dans les jeunes 
revues pour constater que cette complaisance n'y est que rare- 
ment. La plupart de ces « inquiets » envisageaient leur inquice 
tude comme une étape qui devait étre dépassée. Tout en le 
redoutant, en un certain sens, ils avaient, du moins le plus 
grand nombre, le sens de la nécessité du choix. Ils n’ignoraient 
pas que travailler & se maintenir en état d’inquiétude, sciem- 
ment, c’était trahir cet état méme. Ils le savaient destiné 
a disparaitre, au moins dans ses aspects juvéniles. 

J'ai dit comment plusieurs jeunes romanciers condam- 
naient, dans leurs héros, ce consentement au désordre, en les 
poussant aux plus définitives faillites. Ce refus au bonheur, 
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qui est leur signe distinctif le plus universel, signifie, dans 
quelque sens qu'on l’entende, une condamnation. Mais il faut 
observer que beaucoup le condamnaient aussi dans leur vie 
méme. Plusieurs, en sentant personnellement le danger, cher- 
chaient & éearter d’eux cet état de trouble par une soumission 
consciente aux disciplines les plus sévéres. Et je ne pense pas 
seulement a certains héros de roman, comme le Vasco, de 
M. Mare Chadourne, qui va chercher sa discipline dans une 
léproserie. Le témoignage de la vie méme s’ajoute ici au témoi- 
gnage littéraire. On peut les confronter. 

En 1926, une revue de jeunes qui a eu une assez sérieuse 
importance dans ce mouvement du « nouveau mal du siécle », 
je veux dire les Cahiers du mots, que dirigeaient MM. Francois 
et André Berge, et Maurice Betz, prit lVinitiative de publier 
un lot de documents personnels sous le titre Ezamens de 
conscience. Vingt-sept jeunes hommes, dont le plus agé attei- 
gnait trente ans, répondirent a l'appel. Ce cahier est bien curieux 
a feuilleter aujourd hui. La sincérité de ces pages est évidente ; 
elle se marque, en maints endroits, avec une gaucherie tou- 
chante, par une allure un peu trop décidée, un égotisme can- 
dide, une facon vraiment belle de se prendre au sérieux. Je 
me souviens que lorsque ce cahier parut, un critique, qui était, 
je crois, M. Fernand Vandérem, dit en substance : « Oui, c’est 
tres bien, mais attendons dix ans! Sur ces vingt-sept, combien 
resteront fidéles & eux-mémes ? Combien méme tiendront encore 
une plume? » Laissons de cété la question de la littérature ; 
que sont devenus tous ces Jeunes hommes? 

Il serait bien intéressant de pouvoir, aujourd’hui et dans 
dix ans, retracer de chacun le curriculum vite. Mais déja les 
renseignements fragmentés que nous possédons, sont trés 
significatifs. Plusieurs d’entre eux se sont imposé ces disci- 
plines sévéres dont je parlais; de ce groupe des Cahiers du mois, 
quatre au moins ont fait acte d’adhésion totale a une religion, 
un d’entre eux est prétre, un autre porte la robe blanche de 
saint Dominique. Parmi ceux qui continuent a s'exprimer par 
la plume, trois, trés nettement, ont adopté une conception de 
la vie et de la littérature qui signifie la reconnaissance d'un 
ordre et le désir de travailler & son établissement. En un sens, 
on peut dire qu’ils ont trouvé la voie des obédiences. Et les 
autres ? 
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Il y en a quelques-uns, pas la moitié cependant, si l'on 
prend dans son ensemble tout le groupe qui se manifesta a 
cette époque, qui ont littéralement sombré dans la vie. Je ne 
veux pas sous-entendre par la le moindre dénigrement et dire 
qu il est indispensable d’écrire. Mais seulement constater quils 
ont renoncé a s’exprimer. Et, en ce sens, leur abstention 
mérite déja d’étre commentée. Nils n’ont pas persévéré dans 
la carriére littéraire, c'est que lexpression leur devenait soit 
inutile, soit impossible. Dans les deux cas, cela me semble 
significatif. Ont-ils considéré qu'elle était inutile ? cela veut 
dire qu’ils reconnaissaient comme nécessaire la soumission au 
flux vital, et comme vain tout effort fait pour l’exprimer. 
Ont-ils conclu qu’eux, personnellement, ne pouvaient point 
parvenir a l’expression? En ce cas, ils admettaient l’existence 
d'une technique, d'une méthode, dont nous avons vu que la 
nécessité avait été niée. Enfin il va de soi qu'un certain nombre 
ont tout simplement cédé a ce durcissement progressif, a cet 
engourdissement de l’étre dans les habitudes, dans les néces- 
sités de la vie quotidienne, dans les ambitions et les responsa- 
bilités, engourdissement qui, si l'on n’y prend garde, constitue 
pour lesprit un si évident péril, et qui transforme vite le plus 
fougueux des adolescents en un calme bourgeois, soucieux 
seulement du cours des métaux et des valeurs boursiéres. 

Enfin, il faut aller plus loin. Quelques-uns, parmi ceux 
qu'on avait vus s exprimer vers 1925, ont continué 4 céder aux 
formes les plus ineohérentes, les plus complaisantes aussi, du 
trouble. Que littérairement cela ne les ait conduits qu’a des 
échees, peu importe, somme toute. Mais il y a des échees, dans 
la vie, qui sont infiniment plus graves. Nous en avons connu 
de retentissants exemples. Cette « hyper-inquiétude » faisant 
de létre qui lui cédait une victime, a poussé quelques jeunes 
hommes aux déterminations les plus atroces. Je fais allusion 
ici a des suicides, dont quelques-uns furent retentissants, 
d’autres obscurs, mais qui peuvent étre tenus pour le point 
d’aboutissement extréme d'une évolution dont le point de départ 
était cette inquiétude. Suicides qui n'ont rien du romantisme 
a la Werther, mais qui empruntent aux circonstances dans 
lesquelles ils se produisent une sorte de grandeur démoniaque 
et glacée. 

Ce mot de suicide permet de souligner ce qu’on pourrait 
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appeler le cas limite du péril. Le fameux dilemme ou Barbey 
d'Aurevilly avait emprisonné Huysmans, aprés A rebours: « La 
bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix », cela devenait-il 
done celui de toute une génération, pour peu quelle voulat 
y réfléchir? En tout cas, pour ne pas aller aux extrémes, Valter- 
native de Vordre et du désordre se posait & elle avec force. 

Celle inquiétude de la jeunesse, ou, pour ma part, j’ai vu 
un des symptomes de la tragédie de Vhomme moderne, apparut 
done & ceux qui se donnaient la peine de l’analyser, comme 
une véritable erise de conscience. Ces phénoménes de disper- 
sion de la personnalité, qu’il était si facile d’observer chez un 
grand nombre de jeunes hommes, dans la vie et dans la litté- 
rature ; celte « indifférence », e’est-d’-dire ce consentement a 
une totale gratuité; cette incapacité & vouloir le bonheur ; tout 
cela se montrait avee beaucoup d’évidence, comme autant de 
symptomes d’un mal quil fallait bien définir. Ce qui était 
valable dans un domaine pathologique ne |’était pas moins, 
au degré pres, dans un ordre seulement psychologique. L’effort 
nécessaire était de remonter des effets aux causes, d’essayer 
de comprendre d’oui venait ce malaise profond. Le sentiment 
du danger couru, donc, — et en cette matiére, la littérature 
est, au plus haut point, une expérience personnelle, —amena un 
certain nombre de jeunes hommes & déterminer Vorigine de 
ces menaces. C’est ainsi que je suis, en ce qui me concerne, 





arrivé & cette conclusion que, & la base de tous ces problémes 
qui nous rendaient soucieux, il y en avait un qui n’était ni 
psychologique, ni pathologique, mais qui était avant tout 
métaphysique. Et que si la génération de « ’inquiétude » 
avait manifesté avec une force toute spéciale les caractéres de 
désordre et de dispersion qu’on observe, si l’on s’en donne la 
peine, dans toute I'humanité depuis déja assez longtemps, 
eétait que les circonstances historiques l’avaient rendue plus 
sensible, et qu’en somme elle avait joué le role d’un signal. 


Cependant la solution au probleme de linquiétude, 
d'autres jeunes hommes la cherchaient en des directions 
différentes. Je pense surtout a tous ceux qui, sans la nier, 
sefforcaient de l'intégrer dans des actes, de telle facon que 
l'acte lui-méme fat la solution du probléme. Cet effort, on le 
trouve simultanément tenté par des hommes, que divisent 
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cependant sur tous les points les opinions les plus opposées, 

C’est une des « positions » que soutenait M. Jean Maxence 
et quil défend aujourd’hui de plus en plus. Catholique, il 
rejoint, par une autre courbe, les positions que j'ai indiquées, 
Pour lui, l’essentiel est moins dans le concept d’inquiétude, 
dans ses analyses et ses délinitions, que dans le comportement 
de ’homme qui la connait. « La vie spirituelle est une marche. 
Elle impose un sens & la vie et commande impérieusement nos 
pensées et nos actes. » Autrement dit, une certaine altitude 
dans l’existence doit suftire & résoudre tous les problémes, qui, 
par ailleurs, tourmentent d’aucuns. Peut-étre y a-t-il, au fond 
de cette assertion, qui est vraie en soi, une méconnaissance de 
telles questions urgentes et personnelles, qu'il n’est pas donné 
a tout le monde de résoudre dans I'acte. Car si l’acte méme est 
mis en doute par le fait de cette inquiélude, ou sera la solu- 
tion ? C’est un peu traiter le probléme par prétérition. 

La solution est assez analogue qu’ont adoptée le groupe des 
surréalistes ou celui des jeunes écrivains qui avaient jadis 
fondé le groupe « Philosophies ». L’acte, chez eux, était 
cherché sur le plan historique et social (plutét méme que 
religieux et politique). La métaphysique trouvait sa réponse 
dans l’action la plus immédiate. C’est par ce processus qu’ils 
sont arrivés & adhérer aux doctrines communistes, et en par- 
ticulier, pour le groupe « Philosophies », au mateérialisme 
marxiste.On voit bien leur démarche. Refusant l’inquiétude, 
— ce en quoi ils avaient raison, — ils refusaient du méme 
coup ce qu'elle signifiait authentiquement de valeurs spiri- 
tuelles. Leur rattachemeut a des théses précises valait surtout 
comme une rupture violente avec un ordre de préoccupations. 
Les surréalistes, mettant leur revue « au service de la révolu- 
tion », accomplissaient un geste tout semblable. Et en tant 
qu’attitude spirituelle, la chose ne me parait pas criticable; 
mais en tant que dessein, elle me parait détournée de son 
véritable chemin. 

Il faut enfin, si l’on veut caractériser les attitudes de ceux 
qui préconisent le reméde de I’acte, citer le nom de M. André 
Malraux. Chez lui, l’acte est envisagé vraiment a l'état pur. 
Dans ses livres et en particulier dans le personnage de Garine 
des Conguérants, on voit l’action assumer toute la responsa- 


bilité spirituelle de individu. Elle n’a pas méme 4 étre jus- 








till 
sul 
Ag 
des 
att 








S. 








DE L'INQUIETUDE A L’ORKDRE. 193 


tifiée par son but: ni religion, ni politique; Ie dessein pour- 
suivi est essenticllement celui d'une pragmatique de l’action. 
Agir se suffit & lui-méme, suflit & la fois 4 fixer [homme en sa 
destinée et & lui permettre de s’exprimer. Il y a dans cette 
attitude une authentique grandeur, qui trouve peut-étre ses 
raisons dans le sentiment d'un désespoir vaincu et rédimé : il 
ya,en tout cas, une valeur spirituelle indéniable, qui n’est pas 
sans analogie avee celle qu'on admire en Nietzsche. 


On voit done comment tout concordait & opérer, & linté- 
rieur méme du probléme, une transmutation. Il faut ajouter 
encore l’action des hommes plus jeunes qui apparaissaient a 
leur tour dans l’aréne, et aux yeux de qui les questions ne se 
posaient plus de la méme facon. Le monopole de la jeunesse, 
une génération ne le possede qu'un temps singuliérement 
court. Déja de nouveaux venus surgissent, réclament leur 
place, apportent dans le grand concert une note nouvelle. 
Certes, il est vain de prétendre tracer au cordeau les limites 
des générations. Il existe des parentés, d’un temps a l'autre, 
plus fortes que les différences marquées par les ans. Mais 
cependant les événements historiques agissent avec une 
promptitude telle, les formations morales évoluent si vite que, 
de cing en cing ans, des caracléres nouveaux se précisent. 

i] existe aujourd'hui, dans la trés jeune génération, des 
données qui sont trés proches de celles que nous avons 
connues. Ceux qui ont vingt ans maintenant, rejoignent assez 
aisément ceux qui en ont trente. Ils les rejoignent par-dessus 
un autre groupe que nous avons vu déyoué seulement au sport 
etau plaisir physique, etils les rejoignent au terme de l’évolu- 
tion. J’ai eu & voir de pres ces cadets, dont déji dix ans me 
séparent, et j’ai concu pour eux de l’amilié. Je ne dis pas que les 
problemes qui se posaient pour nous soient & leurs yeux aussi 
importants; s’ils ont grandi dans le désordre de l’aprés-guerre, 
ils n’ont pas eu devant eux, au temps de leur adolescence, la 
menace mortelle et en eux son exaltation. [ls sont plus froids, 
plus calmes, plus pratiques: ils réagissent fortement contre 
tous les désordres. Au cours d'une enquéte menée par 
quelques-uns d’entre eux (1), jen étais extrémement frappé. 


(1) Nouvelle Revue des Jeunes, 10-25 juin 1930. 
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Ils considérent la vie gravement et avec un sens aigu de la 
responsabilité. Ils ne montrent guére cette frénésie sans eimploi 
qui a mené de désordre en désordre tant d’adolescents de 1920, 
On arrive presque a penser qu’ils sont trop dépourvus d'inquié- 
tude, mais quand on s‘applique & soulever le masque dont 
souvent ils se cachent, on constate qu’il ne s’agit la que d'une 
ombrageuse pudeur. L’inquiétude chez eux, quand elle est 
nette, est surtout le souci des valeurs spirituelles, et n’a_ pas 
besoin de s’affirmer en sensations. De leur propre aveu, la 
foi, au lieu d'étre la solution d'un débat de conscience, sou- 
vent déchirant, ce qu’elle apparaissait évidemment a la plu- 
part des jeunes « inquiets » de 1925, est envisagée surtout 
comme un moyen d’équilibre intérieur. Le danger pour eux 
sera exactement le contraire de celui que nous avons couru, 
qui était, pour nous, celui de la dispersion. Ils risquent 
davantage l’ankylose. Quand on ne les sent pas dans leur tra- 
gique, les valeurs spirituelles ont tendance & n‘étre estimécs 
que pour leur ulilité. La vie se justifie elle-méme et ne les 
justifie pas. Entre les deux positions devant le probléme méta- 
physique, les hommes ont, de tout temps, oscillé: une oscilla- 
tion du pendule, voila histoire de ces dix derniéres années, 

De l’inquiétude a l’ordre... Mais demain la course ne repren- 
dra-t-elle pas dans le sens opposé? 


Cependant que devenail la littérature? Son évolution coin- 
cidait pleinement avec celle qu'on pouvait observer en se limi- 
tant aux témoignages pris dans la vie. 

Et d’abord, observons que la position des jeunes écrivains 
a Pégard de la littérature meme, de lacte littéraire, s'est peu 
a peu modifiée. La conception que nous avons vue, du livre 
comme simple manifestation de la vie individuelle de son 
auteur, du livre pure effusion qui devait rendre sensible un 
moment de son ame, devail faire faillite. Je ne veux pas dire 
du tout par la qu’on ait renoncé a désirer qu'une ceuvre lilté 
raire renfermat d’abord un témoignage personnel, mais ona 
admis en premier lieu que l'effusion ne suffisait pas a faire 
I’ceuvre d’art, et ensuite que le subjectivisme n’était pas indis- 
pensable, qu’un romancier objectif pouvait trés bien exprimer 
les sentiments les plus intimes et les plus authentiques. 
En somme, la littérature, en ce qu'elle a de haut et de 
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respectable, tendait a se soumettre davantage & son dessein. 

Il faudrait, et ce serait une étude patiente mais d’un grand 
intérét, montrer cette évolution dans la technique littéraire 
méme. En tout cas, pour prendre un seul exemple, dans le 
roman on voit assez cette évolution se marquer. On en a heu- 
reusement fini avee un genre de livres qui se couvraient, mar- 
chandise fallacieuse, du pavillon de « roman » et qui étaient 
faits d'un composé hybride de confession, de lyrisme, et de 
beaucoup de verbiage, en dehors de toute construction pré- 
coneue et de tout ordre. Le roman francais, depuis trois ou 
quatre ans, tel que s’efforcent de le réaliser les jeunes auteurs, 
évolue dans un sens nouveau : récit de vastes dimensions, soli- 
dement charpenté, cherchant a interpréter dans le moule natio- 
nal l’expérience acquise par la fréquentation du roman étran- 
ger, russe et anglais surtout. On citerait aisément une dizaine 
de noms de jeunes romaneiers qui ont entrepris ainsi des 
euvres de longue haleine, dont aucune peut-étre n’a atteint 
encore & une réussite totale, mais dont on doit tenir la publica- 
tion simultanée comme significative. Bornons-nous 8 citer les 
noms de MM. Marcel Arland, Claude Aveline, André Berge, 
Georges Friedmann, Maurice Betz, Léon Bopp, Lucien Marsaux 


et André Malraux, sans que cette liste prétende a étre un pal- 
mares ni une table des mati¢res. Au total, dans le domaine de 
laseule technique, il est évident que nous assistons & un retour 


a Vordre aprés une longue dispersion. 

On peut ajouter que cela coincide avec un retour & un cer- 
tain classicisme francais, pris dans un sens tres général. On ne 
rougit plus, parce qu'on apprécie James Joyce, d’étre du pays 
de Racine. Entendre la lecon de Dostoievsky et de Tehékhov, 
celle de Thomas Hardy et de Galsworthy, ce n’est pas obliga- 
toirement se rendre sourd a celle de Balzac, de Stendhal et 
de Flaubert. 

Ce n'est pas dans l’ordre de la seule technique qu'il est loi- 
sible de faire des observations de ce genre. On pouvait repro- 
cher, je l’'ai dit, & la liltérature dil y a quelques années, de 
céder beaucoup trop & un subjectivisme accaparant. Or nous 
avons assisté, récemment, & un grand effort accompli pour en 
sortir, cet « effort vers le monde » dont Goethe disait a Ecker- 
mann qu'il est une nécessité. C'est, en tout cas, ce qu'il y a de 
valable dans l’expérience tentée par I’école qui a pris le nom 
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assez trompeur de « populisme »; si l’on y voit avant tout une 
tentative d’objectivisme, une soumission & l’objet, — certains 
romans de MM. Léon Lemonnier et André Thérive peuvent 
dans ce sens étre pris pour exemple, — ce mouvement littéraire 
est justifié. Mais chez un trop grand nombre d’écrivains de 
seconde zone, il n’a été qu’un retour a4 un faux réalisme, et 
sous prétexte d’étre objectif, n’a abouti qu’aé supprimer toute 
peinture psychologique, pour limiter le dessein littéraire & la 
description minutieuse d’apparences matérielles. 

Un effort analogue, quoique dirigé dans un sens fort diffé- 
rent, a été accompli par ceux qui veulent trouver le support 
réel dans la nature campagnarde, soit qu’ils se plient &sa vérité 
matérielle et psychologique, comme le fait M. André Chamson, 
soit qu’ils la transmuent en une poétique personnelle, suivant 
la méthode de M. Jean Giono. Le résultat est toujours le méme: 
la soumission 4 la loi naturelle, telle qu’elle se manifeste dans 
les plus simples phénoménes, par exemple le cycle des saisons, 
est une sire méthode d’ordre; la littérature en tire son béné- 
fice. 

En somme, la chose ne parait pas niable, l’évolution qu'on 
peut observer depuis dix ans, améne toute une générationa 
vouloir un ordre. Aprés des troubles dont quelques-uns ont 
paru assez dangereux, la nécessité d'un équilibre se manifeste. 
Certes, en un tel domaine, la volonté seule ne suffit pas, mais 
il est indispensable qu'elle existe & la base, qu'elle ne soit pas 
elle-méme en proie & une décomposition. Et en ce sens elle 
dépend aussi d’autres phénoménes, moraux et historiques. Peu 
importe. Ce qui compte, c'est ce refus opposé par l’étre aux 
forces de dépression et de trouble dont en lui-méme il se sen- 
tait menacé. 


LE RESULTAT 


I] reste 4 poser une question, sans doute la plus importante, 
et l'essentielle. De cette expérience qui a pu, pour quelques- 
uns, n’apparaitre que comme un jeu littéraire, mais qui, pour 
d’autres, a été un drame oi le sens de la vie se jouait, que 
reste-t-il? Il ne suffit pas de désirer un ordre, il faut encore le 
concevoir, le vouloir et l’ajuster 4 son ame. S’il était manifeste 
que tous ces jeunes hommes qui ont parlé d’inquiétude, 
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pussent, du jour au lendemain, s’agréger aux plus strictes 
obédiences, etsans rien conserver de leurs crises juvéniles, se 
soumeltre aux lois d’un ordre tout conventionnel, on aurait 
le droit de douter de la vérité de cette crise méme et de son 
authenticité morale. 

On a proposé, pour caractériser un nouvel aspect de cette 
évolution, le mot de « Reconstruction » (1). Il est juste, en ce 
sens surtout qu'ilsuppose, étymologiquement, qu’ily a eu véri- 
table ébranlement, destruction, et que maintenant il s’agit de 
reprendre des éléments et de recréer un ordre nouveau. Cet 
ordre extérieur qu’impose la vie & un trop grand nombre 
dhommes, quiest seulement abandon aux forces faciles de la 
routine et de la paresse d’esprit, ce n’est pas celui-la dont on 
souhaiterail qu’une génération entiére se proclamat désireuse. 
Dans toutes les grandes ceuvres qu'accomplit homme al’age de 
laraison et de la maturité, on peut douter qu'il y ait une vie 
bien profonde, si d’abord on n’y trouve pas ce sentiment 
secret de passion, de trouble, d’inquiétude, qui n’est pas autre 
chose qu’une fidélité supréme & son adolescence. 

De méme qu'il y a eu, dans l’inquiétude, de vraies et de 
fausses valeurs, il y a de vraies et de fausses valeurs de recons- 
truction. Il est inadmissible de prétendre apporter a l’inquié- 
tude une solution en commencant par la nier en la déclarant 
vaine. C’est ce qu’ont, trop souvent, tendance 4a faire 
quelques-uns de nos reconstructeurs. Aujourd’hui, on nous 
parle beaucoup d'un nouvel humanisme, qui prétend faire 
reposer tout sur l'homme seul, édifier sur la seule connaissance 
les dogmes d’une morale comme d’une psychologie. C’est sans 
nul doute résoudre par prétérition le probléme essentiel, celui 
qu'on arrive {ot ou tard a aborder, dés qu'on accepte l’inquié- 
tude. I] existe une connaissance humaniste de homme qui 
est valable, mais qui n’est pas valable en elle-méme, ni pour 
elle seule. Elle a besoin d'étre justifiée, et si elle ne I’est 
point, elle ne saurait & aucun degré passer pour apporter au 
probleme de l’inquiétude la moindre solution. 

Car le probléme est infiniment plus vasle qu’on semble le 
croire. Cette crise d’inquiétude, que j'ai analysée dans ses 
grandes lignes, apparait comme un symptome d’une crise plus 


(4) M. Benjamin Crémieux, Inguiélude et reconstruction (Corréa, éd.), 
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générale, celle de l'homme moderne. Si les traits ont paru 
plus évidents dans une génération que je connaissais mieux, 
c'est peut-étre & cause de sa plus grande proximité. Mais je ne 
crois pas qu'il ne s’agisse que d’un phénoméne d'optique. Les 
hommes qui étaient adolescents vers 1918, ont manifesté cer. 
tains caractéres avec plus de force que les autres, pour des rai- 
sons historiques. Actuellement au terme de I’évolution, ils en 
sont au point de souhaiter ardemment un ordre. Ou le tron- 
veront-ils? Peuvent-ils méme le trouver? Telle est en fin de 
compte la question. 

Le retour’ un humanisme, c’est le retour & un pragmatisme. 
Ii n’est done pas interdit de lui imposer cette vue, chére au 
pragmatisme, que la vérité se subordonne aux fins de la nature 
humaine et ne peut avoir de valeur que relativement & ces 
fins. Par une autre démonstration (1) on arrive & la méme 
idée : la dispersion de la personnalité humaine ne peut cesser 
que si l'on se place dans des perspectives qui sont celles ou les 
fins de la nature humaine se justifient. La solution par I’hu- 
manisme me parait tout le contraire d’une solution; on 
démontre sans mal que c’est & partir du moment oi lon a 
accepté une vue humaniste dela destinée qu'on s’est engagé 
sur le chemin qui conduit & l’abime. 

La premiére et la plus grave des lecons que nous ayons 4 
entendre est celle des dangers courus. Nous avons appris, ’ 
regarder en nous et autour de nous, qu'il existe des périls lh 
ou nous avions pu croire qu'il n'y avait qu’un jeu. Une cer- 
taine attitude de refus a lexistence, au bonheur, & la paix 
aboutit & des ruines. Le moins qu’on puisse dire est que la 
dispersion n'est plus considérée comme un signe de noblesse. 
Une expérience n’est pas inutile qui aboutit & ce résultat, dit- 
il étre unique : il serail souhaitable que ce résultat, auquel 
on est parvenu individuellement, fit vrai de la facon la plus 
générale. 

Car, sur un plan historique, on peut dire que Vexpérience 
faite par une génération peut servir d’exemple, et donner a 
entendre a toute une civilisation qu'elle n’a pas & s'‘abandonner 
a ce doute qui est en elle, qu'il est grand temps de réagir. Si 


“+ 


j'assigne & un groupe de jeunes hommes ce role de signal, 


(1) On m’excusera de rappeler ici les développements du Monde sans dme sur 
ce point, 
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c'est que je suis convaincu de la nécessité de cette reprise, de 
cet effurt vers une recohésion. En proie & un trouble mortel 
dont elle n’a d’ailleurs pas une claire conscience, notre civili- 
sation ressemble beaucoup & ces jeunes héros des romans de 
1925, qui, sétourdissant d’alcools, de stupéfiants, de plaisirs et 
dennuis divers, n’en sentaient pas moins confusément, au 
fond de leur é¢tre, agir des forces antagonistes qui tendaient a 
les déchirer. La, vraiment, la littérature a une valeur de 
témoignage : ou bien l‘homme moderne accomplira l'effort 
nécessaire pour retrouver Je sens des disciplines et des des- 
tinées, ou bien, s'abandonnant a ces forces déchirantes, il se 
contentera d’étre un complexe de données sans liens, un car- 
refour de velléités tourbillonnantes, & moins que, entiérement 
ramené & un role purement animal, il n’ait plus de soucis que 
pour les satisfactions les plus grossiéres et les plus faciles. 
Mais ne nous y trompons pas, avant d’étre parvenu a « I’heu- 
reuse innocence de la « brute », il lui faudrait, d’abord, beau- 
coup souflrir d'une déchirure secrete, méconnue, mais san- 
glante. 

Et voila done ce qu’on peut garder de cette expérience 
dinquiétude. En procédant par analogie (et il faudrait prendre 
ce mot d’analogie presque dans un sens théologique, et non sim- 
plement dans son acception courante), on est amené a conclure 
que ce phénoméne d'inquiétude révéle qu'il existe une crise du 
monde et une crise de l’homme, et qu’elles sont li¢es, encore 
que les aspects sous lesquels se manifeste & nos yeux la crise 
du monde puissent étre extreémement variés, et ses appa- 
rences si contradictoires qu’on ait beaucoup de peine & 
retrouver le point d’ébranlement commun. Entre la crise éco- 
homique par exemple et ce qu'on a appelé la crise du roman, 
on ne voit pas tout de suite qu'il puisse y avoir un lien. En 
fait, la cause premiere de l'une ou de I’ autre doit étre cherchée 
dans la conception de l'homme qui est celle de notre civilisa- 
tion. La conception de l’homme, entendons la conception de 
sa destinée, de ses fins. 

Si l'on constate, ce qui est malheureusement aisé, que la 
fissure qui a permis aux antiques données de s‘effondrer, est 
la décadence des valeurs surnaturelles, on en arrive & conclure 
que seul un retour & une inquiétude métaphysique peut per- 
mettre l’effort de recohésion si nécessaire, Tant qu'on reste 
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placé dans des circonstances telles que homme trouve la défi- 
nition de son destin dans le cadre fini de la vie terrestre, on 
n’a le choix qu’entre les deux termes de cette alternative : ou 
justifier cette vie par la satisfaction, de quelque ordre qu'elle 
soit (et les satisfactions les plus hautes de l’esprit, celles de 
art, de la pensée, quand elles se suflisent & elles-mémes, 
comportent, sans aucun doute, la plus haute trahison), ou 
bien nourrir en soi le désespoir, la grande inquiétude de ceux 
qui, enfermés dans la vie comme dans une cage, ne s¢ 
résignent pas & ce role de prisonnier. 

Ainsi, par deux voies différentes, parvient-on & la méme 
conclusion. Quand on se refuse & étre dupe, on arrive vitea 
penser que la seule inquiétude qui ait une irrécusable valeur, 
cest l’inquiétude métaphysique. Elle seule ne permet point 
ces satisfactions troubles, ces jeux de pur égotisme, dont nous 
avons marqué les aspects. Et c'est également en elle qu’on 
peut trouver la loi d'une reconstruction, la seule loi méme 
qui ne puisse pas étre mise en doute. Etait-ce trop de dix ans 
de trouble et dinquiétude pour arriver & ce résultat ? 

On me dira: « Mais ce résultat, vous auriez pu y parvenir 
plus tot. Il n’y avait qu’é écouter la lecon des voix autorisées, 
qui, par tant d’exemples et tant de livres, vous ont enseigné cette 
loi. »Je crois avoirassez dit qu'il y avait la une quasi-impossibi- 
lité. Dans le grand désordre des valeurs écroulées qui a accom- 
pagné d’un fracas inattendu notre adolescence, rien n’ayait 
résisté qui nous persuadat vraiment. Les doctrines qui avaient 
semblé & peu prés les plus stables, nous les avons vues, nous les 
voyions secouées, lézardées: quelques-unes en lambeaux gisaient 
devant nous. Et il y avait en méme temps cet impérieux appel 
d’une jeunesse qui s'était sentie promise & la mort, et quise 
croyait délivrée. Il faut, pour biencomprendre un certain élat 
d’anarchie et de rébellion qui anima les jeunes hommes au 
lendemain de la guerre, tenir compte des événements. C'est 
peut-étre dans l’ordre moral et intellectuel le seul résultat 
durable des quatre ans de mort. Si quelques-uns ont su ferme- 
ment se refuser a cette tentation, leur cas a été exceptionnel. 
La plupart ont di, patients, courageux, s’appliquer a retrouver 
eux-mémes l’ordre perdu. 

Et cela me parait aussi une conséquence trés importante 
de cette crise. C’est le sentiment qu’on observe avec tant d’évi- 
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dence chez un nombre de jeunes hommes toujours croissant, 
que tout ordre n’est valable qu’a condition d’avoir été repensé, 
recréé par la conscience et que se soumettre & une loi morale 
ou religicuse est vain, si celte loi ne correspond pas exactement 
aux necessités personnelles de lame. C'est & ce sentiment 
quion doit le phénoméne, bien observable dans les diverses 
confessions, d’un renouveau de ferveur religieuse. Une cer- 
taine adhésion de principe a telle ou telle religion, adhésion de 
pure forme et qui n’engage rien, est devenue assez rare. Quand 
un jeune homme d’aujourd hui se dit catholique ou protestant, 
cest avee la volonté de donner & cette affirmation sa valeur. 
On peut sourire des « conversions » nombreuses de ces der- 
niers temps, et moi-méme j’en souris quand elles sont tapa- 
geuses, mais cette adhésion & une obédience, & un dogme, 
cest la preuve éclatante qu'un étre a découvert personnelles 
ment, dans une expérience vitale, cet ordre que tant de nos 
peres ne concevaient que comme une simple acceptation de 
principe, un inoffensif vernis de bon ton. 

Et d’ailleurs, ce n’est pas seulement dans les cadres de 
religions qu’on peut observer de tels symptomes. La nécessité 
d'un ordre qui accordat les volontés de la conscience humaine 
au cadre matériel de Vexistence, d'un ordre qui fut a la fois 
extérieur et intérieur, social, politique, économique et psycho- 
logique, qui, pour tout dire, fut la manifestation de ce que le 
mot d’ordre signifie dans un sens métaphysique, est apparue 
peu & peu dans un nombre croissant de jeunes hommes. Un 
groupe parle d’ Ordre nouveau, un autre fonde une revue dont 
le titre est Esprit. Le sentiment grandit de la nécessité d’une 
veritable harmonie, en méme temps que la conviction que 
cetle harmonie ne peut étre trouvée que sur le plan du spiri- 
tuel. 

Cetordre, en effet, — et c'est peut-étre une chimére, car il 
faut pour le réaliser se placer sur le plan de l’absolu, et sur ce 
plan les volontés humaines sont libres, libres d’entraves, 
libres de contingences, —cet ordre serait l’expression de toute 
cette immense aspiration, partout manifeste, vers’ une philo- 
sophie qui ne serait plus délournée de sa loi, vers une science 
qui n'aurait plus pour seul dessein l’utile, vers un art qui ne 
serait plus séparé de la nature, incohérent et inhumain. Ce 
point extréme ou l’inquiétude, ayant éprouvé toutes les parties 
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de l'étre, comme on éprouve un métal, refusant toute complai- 
sance, ne veut plus étre que la volonté d’accomplissement de 
tout ce qu'il ya en homme d’irremplacable, c’est celui ow 
l'on voulait que fat trouvé cet ordre. Et c’est & linstant oi, le 
trouvant, une 4me concevra qu'elle a enfin touché sa destinée, 
que, dépassant tout ce qui dans l’inquiétude est vanité de la 
tristesse, délectation morose, gout pour une fausse noblesse 
d’amertume, elle connaitra la joie. 

Et voici le dernier enseignement. Aprés avoir beaucoup 
creusé en eux-mémes, souvent en vain, les jeunes hommes de 
la génération d’inquiétude ont compris, disais-je tout a 
Iheure, qu'il était nécessaire de sortir d’eux et de faire un 
effort d’objectivité. Cet effort, quand il est accompli loyalement, 
porte en lui-méme sa récompense. Il y aune découverte du 
monde qui, & elle seule, donne la paix. Mais del’expérience 
qu'elle a vécue dix ans, cette génération peut retirer encore 
autre chose, et qui rendra plus pathélique pour elle cette 
connaissance de la simple nature. J’appellerais cela volontiers 
le sentiment poétique de la vie. Beaucoup parmi nous ont 
entendu la lecon des surréalistes, qui, par dégout, par mépris 
du réel et de ses oppressives nécessités, n’accordaient plus 
de réalité qu’a ce qui, matériellement, en était dépourvu. La 
poésie, pour eux, cessant d’étre un simple moyen d’expression, 
apparaissait comme l’essence méme de la vie. Cette apparente 
négation de tout aboutissait & une soumission, & une réalité 
supérieure, et celte expérience-la ne fut pas vaine : ce que tout 
un groupe de jeunes hommes a désigné sous le nom de poésie, 
ce n'est pas autre chose peut-étre que la reconnaissance de la 
présence constante et multiple de ce que nous appelons /'espril. 
Dans la joie trés pure que donne le sentiment du monde réel 
retrouvé, cette notion dela réalité poétique restera sans doute 
comme le témoignage d’une longue crise, qui put paraitre 
vaine ou absurde, mais qui a été le signe ow s’inscrivait le 
destin d’une jeunesse. Et si cette fidélité aux mythes de notre 
adolescence, que j’évoquais comme une haute nécessité, 
ne doit pas étre trahie au cours des ans, dans les circons 
tances de la vie qui lui sont si hostiles, elle aura peut-étre 
inscrit, en filigrane, quelques mots uniques, qui ne seront 
point perdus. 

Car il n'y a pas a nous flatter, comme nous avons pule 
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croire, il y adix ans, d’apporter un bouleversement de fond en 
comble aux données fondamentales de homme. Ce « nouveau 
mal du siécle » dont on parlait, pouvait avoir des aspects nou- 
veaux, il restait en lui les bases essentielles des sentiments 
que, & maintes reprises, les généralions ont amérement 
michés. C’est une vue que les trés jeunes hommes adoptent 
volontiers que celle qui leur permet d’imaginer que le monde 
avec cux commence el que, de leur drame personnel, l’huma- 
nité tire un profit immense. Et il est nécessaire que la jeunesse 
commette cette erreur de point de vue, pour agir avec toute 
sa force. Mais une fois franchie la premiére période d’exalta- 
tion et de trouble, on juge déja considérable d’avoir rejoint, 
seul, certaines grandes vérités, d’avoir retrouvé, dans une 
modeste part, la lecon de Pascal, ou méme celle des plus purs 
romantiques, celle de Vigny, celle de Joubert, et de garder 
lespoir d’y avoir ajouté un aspect quelque peu nouveau. 

Nous avons done dit adieu a |’inquiétude, ou du moins & ce 
qui en elle était vainement périlleux. Cette expérience, qui, 
en dépit de tant de défauts, aujourd’ hui manifestes, aura été ce 
qu'il y eut de plus pur dans les aniées de trouble de l'aprés- 
guerre, apparaitra sans doute aux historiens futurs comme un 
des nombreux symptomes d'une crise infiniment plus vaste. 
Elle aura été cependant pour un grand nombre d’entre nous, 
elle est encore, ne le cachons pas, une vérité dramatique. Et 
elle n’aura pas élé vaine, si elle a apporté, humblement, en 
derniére analyse, une seule touche nouvelle a cette image de 
l'homme que, l'une aprés l'autre, les générations travaillent 
4 parachever, avant d’en rendre comple peut-étre, et, en tout 
cas, de la justifier devant l’esprit. 


Daniet-Rops. 











ESSAIS ET NOTICES 


I 


L’AMBROSIENNE DE MILAN 


A loccasion du troisiéme centenaire de son fondateur, 
Federico Borromeo, la célébre Ambrosiana de Milan s'est 
rajeunie, réorganisée et trés largement développée. Tout ce tra- 
vail de perfectionnement et d'agrandissement s'est brillamment 
accompli sous ?impulsion et la direction de ('éminent Préfet 
de l’'Ambrosiana, Mgr Giovanni Galbiati, qui a vraiment été 
l'dme de cette rénovation. Nul n’étatt plus qualifié que celui-ci 
pour fatre connaitre ce qua été et ce guest l’Ambrosianaa 
Uheure actuelle. 


On vient d’inaugurer par une austére cérémonie l'ensemble 
des vastes réformes tout récemment apportées au grand 
Institut de sciences et d’arts qui eut pour fondateur, il y a 
trois cent vinglt-cing ans, Federico Borromeo, archevégue de 
Milan, restaurateur des lettres et de la culture aprés la fin de 
la Renaissance, au début du xvui® siécle, période de la domi- 
nation politique espagnole en Italie. Personne, parmi les étran- 
gers cultivés, n’ignore cette « Ambrosiana » installée a Milan 
dans le large quadrilatére qui s’étend de la place de la Rose 
la place du Temple des Croisés et qui fut une des premieéres 
bibliothéques ouvertes au public savant grace & la munificence 
de mécénes. A la bibliothéque proprement dite elle adjoint 


une pinacothéque, des musées, un temple et une crypte du 
Saint-Sépulcre. 





Laissons d’abord de cété les importantes collections de 
l’Ambrosiana et ne nous altachons pour le moment qu’a la 











eur, 
s'est 
tra- 
nent 
réfet 
t été 
Ma-Cl 
na a 


nble 
rand 
ya 
e de 
n de 
omi- 
[rane 
lilan 
ose a 
iéres 
ence 
joint 
» du 


s de 


‘a la 





ESSAIS ET NOTICES. 208 


bibliotheéque. Bien que, pour répondre aux intentions de son 
fondateur, elle présente un caractére général, elle est surtout 
consacrée au passé. Son fonds de manuscrits anciens, remar- 
quable a la fois par l’antiquité, la rareté et le nombre, est 
dune extréme richesse. Cette abondance de manuscrits pré- 
cieux, auxquels recourent les savants du monde entier, est 
son plus haut titre de gloire. 

Naturellement la plupart de ces manuscrits concernent 
l'antiquité classique gréco-latine, mais beaucoup sont relatifs 
au moyen age non seulement européen, mais encore oriental, 
notamment sémilique; la bibliotheque possede en effet une 
vaste collection arabe, augmentée récemment par d’anciens 
manuscrits d'origine arabe, & peu prés uniques en Occident. 
L’'Ambrosiana n’est pas moins illustre par ses collections 
d'imprimés, qui conliennent des volumes trés anciens et des 
raretés bibliographiques. Depuis sa création elle s'est au reste 
tres amplement développée en méme temps qu'elle accroissait 
ses collections; a tel point qu’on peut dire qu'elle aquintuplé 
son étendue et son contenant. 

Les trésors et la renommée mondiale de l’Ambrosiana ont 
élé célébrés par le grand poéte italien Alessandro Manzoni, 
qui, dans les Promesst sposi, consacre des pages entiéres a 
en décrire les origines, le développement et le fonetionnement. 
En trois siécles d’existence elle a fourni des hommes d’une 
érudition exceptionnelle, depuis Federico Borromeo et son 
premier bibliothécaire, Antonio Olgiatti, jusqu’a Antonio 
Giggi, & Ripamonti, a Sassi, Oltrocchi, Ludovico Antonio 
Muratori, honneur et lumiére de l'histoire d'Ilalie, Angelo 
Mai, premier déchiffreur des palimpsestes, a l’orientaliste et 
paléographe Ceriani, enfin jusqu’a Achille Ratli, qui devint 
le pape Pie XI. 

Pour célébrer le troisieme centenaire de Federico Bor- 
romeo, sous le haut patronage du pape Pie XI, qui fut son doc- 
leur et préfet, l’Ambrosiana n’a pas eu recours a d’éphéméres 
commémorations, mais, s inspirant de ses traditions trois fois 
séculaires, elle s’est toujours attachée & se compléter, a se 
perfeclionner, & se rajeunir, dans le cadre de magnificence et 
de splendeur aristocratique qui fut toujours le sien et qui a 
été respectueusement conservé. 

Dans les années qui ont précédé le centenaire, le développe- 
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ment de la bibliothéque a été poursuivi sous toutes ses 
formes. On ajouta de nouvelles salles, et de nouveaux sys 
lemes de classement furent adoptés sans que rien fit aban- 
donné des principes fondamentaux qui donnent & Institut 
sa vérilable empreinte d’antiquité. On s’occupa activement de 
linseription au catalogue des imprimés et des manuscrits, 
Les collections s’enrichirent grace aux acquisitions et aussia 
de généreuses donations. Qu'il nous suflise de citer la collee- 
tion arabe de Griffini bey, la bibliothéque glottologique de 
Salvioni, le recueil historico-héraldiqgue Casanova, I’Epistolaire 
Bonomelli, avec une correspondance spéciale de Sa Majesté la 
reine Marguerile, le fonds japonais Giussani, les documents 
du dug de Bracciano, ete. Aujourd’hui, avee les nouveaux 
batiments inaugurés en 1927, l’Ambrosiana se présente réor- 
ganisée, renouvelée, modernisée et amplement accrue. 


* 
* * 


Comme nous avons dit, & la bibliothéque fut ajoutée, dés le 
temps du cardinal Federico, une magnifique pinacothéque ou 
galerie de tableaux, afin que l'étude et le culte des arts eit 
sa part, aussi bien que ceux des lettres et des sciences. La 
pinacothéque de l’Ambrosiana est aussi célébre que la biblio- 
theque. Tous les grands noms de la peinture italienne, toutes 
les écoles y sont largement représentées, de Raphaél & Léonard, 
de Luini a Botticelli, de Titien a Giorgione, de !Kcole 
milanaise du xvir® siecle illustrée par les deux Crespi, par 
Panfilo, par Morazzone, aux Ecoles vénitienne, toscane et 
lombarde. La peinture étrangére y occupe une place impor- 
tante ; les cuvres des peintres flamands sont nombreuses, 
ainsi que celles de I’Ecole allemande. Aux tableaux de |’Au- 
brosiana s’ajoute un nombre considérable de dessins originaux 
et d’estampes précieuses. C’est a l’Ambrosiana que se trouve 
le recueil des dessins de Leonard de Vinei, le célébre Codice 
Atlantico du méme maitre. 

La pinacotheque de |’Ambrosiana, formée jusqu’a ces 
derniéres années de douze salles, en comporte maintenant 
trenle-cinq, établies dans ce que l’on est convenu de nommer 
Ja Galerie du cloitre. Parmi ces salles nouvelles citons une 
salle des Miniatures faisant partie du Musée Cattaneo de 
Proh, libéralement offert tout récemment. 
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Le public qui visite & l'heure actuelle la pinacothéque 
Ambrosiana, peut voir et admirer, entre autres belles choses, 
une ceuvre gracieuse de Titien inconnue jusqu ici, un puissant 
Antonello, une trés belle peinture de l'Ecole de Giorgione, 
un splendide Bramantino, un excellent Mare d’Oggiono et en 
outre une exposition de tableaux modernes des xviii? et x1x® sié- 
cles, parmi lesquels le Schiavone avec une merveilleuse 
Madeleine, VInduno et Moise Bianchi, ce dernier représenté 
par une dizaine de peintures. 

Dans le Musée Settala, un colossal Saint Augustin de Buffa 
se dresse contre le vitrage qui donne la lumiére au musée. 
Au rez-de-chaussée, on a aménagé un jardin de style 
xvii? siécle, le long des portiques qui renferment la Galerie 
lapidaire. Pendant ces derniéres années, de belles et précieuses 
choses ont été offertes & la pinacothéque. La derniére dona- 
tion, qui date d’hier, est celle de Venini, directeur des usines 
du verre soufflé de Murano, qui voulut apporter & l’Ambro- 
siana une grande plante fleurie, toute en verre de Murano. 

Tres intéressante aussi la salle des souvenirs des plus 
illustres docteurs et préfets de l’Ambrosiana, jusqu’a Achille 
Ratli, l’'actuel pontife Pie XI, qui envoya un précieux calice 
et son portrait exécuté en mosaique du Vatican. Admirables, 
dans la splendeur de leurs couleurs et la disposition de leur 
architecture, viennent ensuite la salle dela Méduse, la salle des 
Colonnes, la salle des Céramiques, le Salon virgilien avec la 
grande exédre, la salle Nicolas de Bologne, celle de Parini et 
celle des Londonio. 

Les vingt-trois salles nouvelles occupent deux étages en 
deux corps de batiments, celui du nord et celui du sud-est. Ces 
pieces, qui, le long du corps nord, donnent d’un edté sur la 
Galerie dantesque, de autre sur les terrasses du xvi® siécle 
qui regardent le temple du Saint-Sépulere, ont, elles aussi, 
subi d'importants arrangements. En bref, par les adjonctions 
qui lui ont été faites, l'ancienne pinacoltheque est plus que 
doublée, tout en continuant a s'abriter dans un unique corps 
de bitiment. Vieille et nouvelle pinacothéque se réunissent 
sur le grand escalier dédié au jubilé du pape Pie Xf, o@ mur- 
mure la gracieuse fontaine de la Méduse qui pleure, du 
Castiglioni. 

La partie neuve de la pinacothéque est & peu prés déja 
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entiérement occupée, sauf les deux grands et trés beaux salons 
qui regardent vers l'imposante masse marmoréenne du grand 
escalier virgilien érigé en souvenir du bi-millénaire. Cet esca- 
lier, qui réunit les deux élages de la galerie du cloitre & leur 
extrémilé sud-est, se divise en deux parties, qui se complétent 
et se fondent dans lallégorie: dans la partie inférieure, deux 
superbes mosaiques reproduisent les scenes virgiliennes déja 
peintes par Simon Martini pour le Virgile de Pétrarque, manus- 
crit fameux de l’Ambrosiana étudié par M. Pierre de Nolhace. 
La partie supérieure, au contraire, avec les sept grandes statues 
en marbre de Candoglia, symbolise la grandeur de notre race 
latine, déja retracée et glorifiée par le poete de Rome. 

Au _ rez-de-chaussée, au-dessous et le long des loges en 
triple ordre du xvi® siécle, la cour a été destinée au Musée 
lapidaire gréco-romain et médiéval. De cette cour, le visiteur 
peut accéder aux hypogées du Saint-Sépulere, qui remontent 
a l'année 1100, et sont parfaitement conservés; de 1a, il pourra 
atteindre la salle capitulaire, restaurée également, des cheva- 
liers du Saint-Sépulere. Sur la facade externe de l’ex-hospice 
de la Sainte-Couronne, — déja incorporé a l’Ambrosiana ilya 
cent vingt ans, a l’époque dela domination francaise a Milan, 
et limitant le cété ouest de la cour et du corps des loges, 
—a été retrouvée et restaurée la grande fresque d’Aurélien 
Luini. 

Plusieurs de ces aménagements n'ont élé possibles qu’a 
partir de 1928, grace a l‘heureuse incorporation du temple du 
Saint-Sépulere et de ses dépendances dans l’Ambrosiana. Le 
troisiéme et dernier agrandissement territorial de l’Ambro- 
siana elle-méme se trouva ainsi achevé. Le Musée Settala a été 
également réorganisé et quelques salles annexées & la vieille 
pinacothéque ont été fort bien aménagées. 


Mais I’ceuvre accomplie ne s'est pas arrétée & la savante 
transformation de l’édifice et & l’agrandissement de l’Ambro- 
siana. Parmi les manifestations du centenaire, il en est une 
qui ne doit pas étre négligée. C’est le projet et méme le com- 
mencement de la publication des Fontes Ambrosiani confiée a 
de savants spécialistes. Les Fontes Ambrosiani doivent faire 
connaitre le trésor scientifique, littéraire et artistique qui 
conslitue la gloire de l’Ambrosiana. Plusieurs volumes, de 
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grande importance pour la philologie et histoire, sont déja 
préts pour l'impression. Un magnifique ouvrage renfermera le 
catalogue complet des manuscrits hébraiques et sera trés riche 
en reproductions paléographiques d'une haute valeur. 

D'autres volumes renfermeront les anciens monumenta 
latins et grecs, la philologie romane, et les catalogues des 
manuscrits médiévaux d’intérét européen et oriental. Al’état de 
projet se trouve encore, pour instant, la publication d'un 
périodique scientifique, moins volumineux que les Fontes, 
sous le titre Anthologica Ambrosiana. Ces publications com- 
menceront en automne prochain et paraitront périodiquement. 
Le Préfet de la bibliothéque s’attachera a faire connaitre la vie 
et les actes de Federico Borromeo; déja, sous les auspices de 
l’Ambrosiana, plusieurs biographies de Federico ont paru, 
sans parler d’études partielles, mais également importantes, 
qui envisagent des questions particuliéres relatives ala vie 
etaux études de l’archevéque. Des savants étrangers y parti- 
ciperont. 

Enfin le collége des « docteurs » institué par Federico Bor- 
romeo dés le début de son originale fondation a été réorganisé 
etrenforcé par l’adjonction d’éléments nouveaux. Grace a la 
collaboration de tous ceux qui ont mission de veiller sur les 
trésors de la Bibliotheque et de la Pinacothéque, la transforma- 
tion a pu étre accomplie en peu d’années. Ainsi a pu étre 
offerte au monde une Ambrosiana rajeunie, agrandie, digne 
du Souverain Pontife qui présida & ses destinées avant d’étre 
élevé au tréne de Saint-Pierre, digne des savants du monde 
entier qui ont recours & son admirable fonds. 


GIOVANNI GALBIATI. 


TOME xr. — 1932. . 4% 
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II 


L’HISTOIRE DE BELGIQUE D’'HENRI PIRENNE 


L’histoire de Belgique fut souvent une science et plus sou- 
vent un sujet de dissertation littéraire. M. Henri Pirenne est 
parvenu, sur ce theme, a remplir ces deux objets. En lui, il 
faut reconnaitre deux hommes, le chartiste et l’écrivain. Le 
premier s'est infligé toutes les disciplines d’école, depuis Mabil- 
lon jusqu’’ Maurice Prou. Le second rassemble, compare et 
rédige. L’unet l'autre trouvérent leurs premiéres amours dans 
’érudition pure. 

M. Pirenne est né a Verviers il y a soixante-neuf ans. Dans 
cette ville industrielle d’origine récente ou les eaux sont favo- 
rables & l'industrie du drap, on pratiquait, au milieu du 
xix® siécle, une doctrine libérale et les idées y étaient 
avancées, comme les procédés de la technique. M. Pirenne fut 
étudiant a Liége. La ville universitaire y était divisée en deux 
camps: l'un catholique et ultramontain, l'autre libéral et 
farouchement anti-religieux. La lutte scolaire était le motif qui 
faisait de toutes les familles belges de cette époque, des Capulets 
et des Montaigus. Autour de cette année 1880, le grand God- 
froid Kurth formait ses premiers éléves aux dures disciplines 
de la critique historique. Mais comme il était trés papiste, on 
lui opposait, dans la méme maison, un autre cours donné par 
un de ceux qu’a l’époque des guerres de religion, on ett 
appelé un Gueux. Les Pays-Bas belges se retrouvaient comme 
au beau temps de Marnix de Sainte-Aldegonde. On était 
pour Kurth ou contre Kurth, et il fallait choisir entre les deux 
chaires. M. Pirenne fut assidu auprés des deux. Cela fit 
scandale. 

Tel il était, tel il demeura. Il lui paraissait indigne d’un 
esprit libre de lier son sort & celui d’une coterie. Godfroid 
Kurth, rentrant d’Allemagne, avait compris l’importance de 
l'étude critique des textes et instauré en Belgique ces sémi- 
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naires d'histoire, dont le type s'est répandu ensuile sur tout le 
continent eb méme en Amérique. Il fallait étre humaniste et 
bénédictin. Le jeune Pirenne se passionnait tellement pour ces 
savantes éeritures que, le soir tombé, les lampes éteintes, il 
allail encore, avee son vieux maitre, aux Moninenta Germa- 
niev historica ou aux vieux polyptyques de Abbaye de Saint- 
Germain des Prés. Cette curiosité universelle des hommes et 
des textes dans un labeur monacal, c'est peut-élre lindice 
premier, chez le jeune étudiant, de la carriére retentissante 
quil va fournir. 

Il débute par un Mémoire sur l'ancienne constitution de la 
ville de Dinant. C'est un coup de maitre. Car l’ancienne civili- 
sation belge est urbaine et municipale. Depuis lépoque romaine, 
cest la Flandre qui, la premiére avee Ja Lombardie, donne le 
signal d'une renaissance des villes. Tréves et Tournai sont des 
municipes nés de Rome. Ypres et Gand sont baties des mains 
des tisserands. D’oui la naissance de républiques patriciennes 
d’'abord, démocratiques ou tyranniques ensuite, dont le cheeur 
forma ce que l’auteur a réuni ensuite en volume sous le titre: 
les Anciennes démocraties des Pays-Bas. Nommé protesseur & 
Gand, il est maintenant, & trente-cing ans, un grand médié- 
viste. Des séjours & Paris et & Berlin, une grande intimité 
intellectuelle avec Fustel de Coulanges et Benjamin Guérard 
ont aguerri. Bien mieux (ou bien pire), il sest lié avec 
Lamprecht, et le fameux maitre de Leipzig l’a chargé de la 
rédaction d’un chapitre éloffé d'une monumentale histoire uni- 
verselle. Les Allemands raffolent de ces édifices gigantesques 
ou les ouvriers travaillent par équipes. M. Pirenne fut chargé 
des Pays-Bas belges dans le haut moyen age. L’ouvrage parut 
en allemand. C'est ainsi qu’est né le premier volume de /his- 
toire de Belgique. Le médiéviste avait poussé jusqu’a la Renais- 
sance, atleint la passe difficile de la Révolution francaise, quand 
la guerre éclata. 

M. Henri Pirenne était connu dans le monde savant euro- 
péen, mais la plus belle part de sa réputation, il la devait aux 
publicistes d’outre-Rhin. Non pas qu’il ett jamais donné dans 
aucune idéologie germanique. L’idéologie n’a jamais été son 
affaire et, Wallon pur sang, il était fort peu suspect de partia- 
lité germanophile. Déja, agace par un certain impérialisme 
universitaire trés en vogue 4 Leipzig et 4 Bonn, il opposait une 
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vigoureuse résistance latine aux outrecuidances de la fausse 
kultur allemande. De cette réaction, il a fait au lendemain de 
la guerre un syllabus intitulé : Ce gue nous devons désapprendre 
de Allemagne! C'est un peu la Charte des libertés  scienti- 
fiques opposées au fétichisme des dogmes berlinois. Mais enfin, 
du point de vue de la science, il avait ses brevets allemands, 
autant dire brevets d’infaillibilité. Or sa synthése belge prenait 
corps. A la suite de Kurth, il avait repris le fil tant de fois 
interrompu de la continuité belge a travers les ages. Il recon- 
naissait volontiers que dans la nationalité belge, il n’y avait 
pas cette communauleé de race qui fait le grand argument du 
nationalisme allemand. A ce nationalisme de zoologue, il 
opposait le plébiscite perpétuel d'une nation qui est elle-méme 
parce qu'elle se veut telle. L’ouvrage avait ses entrées dans 
tous les « séminaires » du Deulschtum, ces mémes séminaires 
qui, a l’époque de Renan et de Taine, avaient franchi les fron- 
tiéres de la Latinité. 

L'ultimatum d’aott 1914 prit VUniversité belge au 
dépourvu. Le dernier manuscrit de l'histoire de Belgique fut 
caché, et comme M. Pirenne refusait de se joindre aux entre- 
prises du gouverneur général von Bissing sur |'Université de 
Gand, on l’envoya en Allemagne, a Ilolzminden, et de cette 
caplivité, au lendemain de la tourmente, il raconta les péripée- 
ties aux lecteurs de la Revue. La Belgique libérée, le manuscrit 
tant attendu parut en volume dédié a la glorieuse mémoire de 
Pierre Pirenne, le troisiéme de ses quatre fils, caporal aux 
Grenadiers, tombé sur l’Yser. Pour la premiére fois, la collee- 
tion Pirenne prenait une allure de grand monument vengeur. 
Le sixieme volume vint vite. Le seplieme est né ce premier 
janvier. Il fait la chronique de l'histoire de Belgique de 1830 
a 1944. C’est ce septiéme volume qui couronne l’ceuvre patiem- 
ment accomplie. L’opinion belge vient de l’accueillir avec cha- 
leur. Passant la frontiére, sa réputation gagne tous les milieux 
cultivés, et c'est elle qui nous occupe aujourd’hui. 

La grande fresque est achevée. La Belgique a, comme tous 
les grands pays, son histoire monumentale, mais faite par un 
seulhomme. Tout d’un trait, le récit va de Jules César au roi 
Albert, sans que l’esprit de l’auteur quitte un instant sa séré- 
nité tranquille, sa froide maniére de laboratoire et son imper- 
turbable optimisme dans la destinée de la Patrie. 
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Apres 1830 


En Amérique, ott il a fait de longues tournées, M. Pirenne 
ala cole d'amour et, si on l'a excommunié en Allemagne, il a 
gardé dans tout le monde slave, scandinave et latin, la sympa- 
thie que peuvent dépenser les gens de science. La période 
contemporaine était pour lui d'un abord plus délicat. Le 
médiéviste rompu aux arcanes des dépdts d’archives, trouvait 
dans la Belgique de 1830 un royaume nouveau, né d'une affaire 
de barricades au milieu d'une Europe méfiante; pour la pre- 
miére fois depuis les archidues Albert et Isabelle, le bateau 
belge va naviguer seul. Les Cours l’atlendent avec inquiétude 
au premier courant dangereux. Elles acceptent la formule nou- 
velle comme un extréme pis-aller. D’abord cette insurrection 
belge ressemblait trop & I’affaire parisienne de Juillet. C'est 
bien malgré elle, parce que le premier but de la Belgique de 
1830 était de se débarrasser du joug hollandais. Quwil y ait eu 
des émissaires francais de Lamarque et de Mauguin pour 
porter & Bruxelles la bonne nouvelle du bouleversement 
européen, le fait est certain. Mais Louis-Philippe vint a temps 
pour remettre de l’ordre en France et & Bruxelles. De jeunes 
hommes d’Etat courageux firent appel au prince de Saxe- 
Cobourg, veuf d'une héritiére du tréne d’Angleterre et qui 
bientot saurait conqueérir l’amitié de Louis-Philippe. L’aulorité 
hollandaise ayant capitulé, il fallait coute que coute qu'une 
autorité nouvelle lui succédat. L’autorité politique, il était 
dangereusement certain que trop de Belges prétendaient alors 
en faire bon marché. 

C’était, pour un souverain prodigieusement actif, une bien 
petite monarchie. Le roi Léopold n’avait pas a discuter une 
charte. On la lui imposait. Monarchie républicaine, le pays 
subissait un chef plutot qu’il ne le demandait. Si les parlemen- 
taires avaient été des gens compétents et rompus aux affaires, 
le Souverain se fut trouvé comme un roi d'Yvetot. Seulement, 
ils n’étaient encore que novices et le Roi, & quarante ans, est 
revenu de tant de choses qu'il en peut remontrer & Metternich 
lui-méme. A ce compte, il se familiarise si bien avec ce 
qu'on ne lui permet pas, que bientét il peut se permettre 
tout de méme beaucoup de choses. Dans Il’opinion des 
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Cours méfiantes, le royaume était un peu en carmagnole. 
Le Roi sut lui garder son air jeune, tout en le délivrant de 
ses allures faussement jacobines. L’Autriche regardait avec 
méliance. Le tsar, sans la Pologne, leat envahi sans desem- 
parer. La Prusse et la Hollande attendaient qu'il tombat pour 
lachever. Seule la France voyait dans son existence un premier 
démantélement du bastion de 1845, et ’Angleterre, continée 
dans la non-intervention, la regardait faire avee meétiance et 
froideur. Les choses étant ainsi, la premiére mission du pouvoir 
sera de vivre. Comme les vieux pays ressuscilés par le traite 
de Versailles, la Belgique vivra, si elle sait tre sage. En elle 
beaucoup de générosilé, mais de grandes présomptions. Des 
allures volontiers matamoresques, mais aucune préparation 
militaire. Une énergie travailleuse illimitée, mais une situa- 
tion économique angoissante. Restaient lapprentissage de la 
liberté, l'éducation politique, et la compréhension de l'Europe. 
Ce fut la mission de Léopold Ie. 


LA BOURGEOISIE AU POUVOIR 


Si l’on examine froidement le probleme belge au x1x° siécle, 
on y voil une expérience unique de démocratie parlementaire 
et le plus curieux, c'est qu'elle fut une réussite. Personne en 
Europe ne croyait d’abord a sa stabilité et le moins tranquille 
de tous était encore le Roi lui-méme. Trés habitué au jeu des 
partis politiques anglais, il pratiquait résolument le rotativisme, 
que Canovas devait réussir en Espagne un demi-siécle plus tard; 
et le balancier électoral lui envoya tour & tour des catholiques 
et des libéraux sans qu’aucun des deux partis songeat & 
enfreindre la régularité de ce mouvement. Cependant ces partis 
évoluent. Le premier s’'appelle d’abord conservateur et tient son 
influence des campagnes, des petites gens et en général de cette 
masse profondément religieuse qui fait le fond de l’opinion 
belge. 

En face de lui les libéraux, bourgeois, citadins et pro- 
prictaires, toute cette élite de gens de robe, de notaires, d’indus- 
triels, souvent catholiques pratiquants, parfois vyoltairiens, 
jamais déyots. En eux il faut reconnaitre avant tout les traits 
caractéristiques du tiers, le nouveau privilégié. A eux la presse, 
la tribune, les relations au dehors et surtout les affaires. Quand 
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ils ont des usines, on les appelle des fabricants. L’Empire 
napolénien et l’ouverture d’un grand marché vers le Sud leur 
ont assuré une premiére prospérité. Ainsi sont nées les grandes 
bourgeoisies de Gand, Bruxelles et Liége. Comme d’autre part 
les acquéreurs de biens nationaux craignaient au début un 
retour offensif des anciens priviléges ecclésiastiques, ils se sont 
attachés & tout pouvoir qui leur garantirait leur situation de 
beati possidentes. Le régime holiandais, en ces matiéres, a 
repris fidelement I'héritage de Napoléon et les fabricants belges 
doivent pour une trés grosse part leur fortune et leur voltai- 
rianisme & Napoléon et a Guillaume I. Tel est le noyau du 
libéralisme de 1830. Il n’a aidé & la révolution que mollement 
et, sil est demeuré quelques ilots orangistes dans les milieux 
industriels des grandes villes, c'est parmi ces robins et ces 
commercants qu'il faut les chercher. 

Mais voici que sur la masse des libéraux indifférents et 
faibles, l'intluence de ces anciens bonapartistes et orangistes 
commence & agir. Le libéral de 1830 4 Ja maniére de Rogier 
était un tribun selon la formule américaine de la déclaration 
de Philadelphie, philanthrope et infatué de libertés, nullement 
anticlérical, s’entendant avec les catholiques sur le theme 
commun de la lutte contre l’arbitraire. Le libéral nouveau, fils 
du fabricant orangiste, se fait sectaire et laique. Sa loge 
simplement philanthrope devient carbonariste. « L’homme de 
gauche » est né,c’est le doctrinaire belge. Tout entre ses 
mains devient brandon de discorde, écoles, cimetiéres, cou- 
vents, bourses d'études. Il se proclame champion de la libre 
pensée. 

En face de lui, le catholique interroge Vhorizon avec 
inquiétude. Les avertissements de Rome lui enjoignent de se 
méfier de ce luxe de libertés dont la Constitution « fait un si 
curieux étalage. Sans doute Rome ne condamne pas la consti- 
tution belge, mais seulement la mystique qui l’inspire. De la 
des écoles et la naissance d’un doctrinarisme catholique. 
« Cosaques du catholicisme », dit Léopold I*, en parlant de cer- 
tains députés qui se comparent & O'Connell ou Montalembert 
enun pays ou |’école libre cependant est toute catholique. Ainsi 
le catholique, si libre au début, se donne des airs d’obscuran- 
liste. Ses docteurs, avec une fougue & la Veuillot, enseignent 
que Verreur n’a pas de droit, que la tolérance n’existe pas en 
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matiére religieuse. Comme si les motifs de dispute n’étaient 
pas encore assez nombreux, on en invente et on a limpres- 
sion que certains polémistes catholiques prennent un grand 
plaisir a en trouver chaque jour de nouveaux. Viennent 
les pélerinages & Lourdes et 4 Paray-le-Monial, le dogme 
de J'infaillibilité pontificale, et ce qui était polémique 
devient agression. De leur cété les libéraux mettent a la mode 
un fétichisme de la science, de la philosophie et, dans 
l'Université officielle, sen prennent & la divinité de Jésus- 
Christ. 

Il semble presque incroyable aujourd’hui qu'un pays 
moderne, en qui bouillonnaient toutes les activités écono- 
miques et scientifiques, en soit venu si vite & ne voir dans la 
politique qu'une affaire entre ultramontains et athées. C'est 
qu’encore une fois nous sommes en parlementarisme pur. Les 
Belges, de 18304 1879 ou 1880, peuvent se consacrer lout entiers 
a la politique des partis. Ce serait bien autre chose si le pays 
venait a courir un grand danger extérieur. Mais ce danger ne 
vint pas. Ainsi en a décidé le destin de la Belgique. Elle évite 
la bourrasque de 1848 et la catastrophe de 1870. Depuis 1839, 
date définitive du réglement des frontiéres, les assemblées 
gouvernent seules 4 Bruxelles et peuvent sen donner a cceur 
joie. C’est une débauche de discours et comme jamais I’anar- 
chie oul’invasion n’ont sévi, jamais non plus le pas réparateur 
du dictateur n’a retenti méme lointainement dans la nuit. La 
Belgique officielle se limite & cet étroit horizon. Un suffrage 
censitaire envoie aux Chambres une équipe savarte et souvent 
sage d’orateurs infatués et qui disputent. Furent-ils de grands 
hommes? C’est un trop beau compliment a leur faire, mais on 
s'étonne que, dans ce déluge de mots, ils soient parvenus a 
maintenir ia paix et a apprivoiser l'Europe, a peupler |’admi- 
nistration, l’enseignement et la magistrature de serviteurs 
d’élite. Si maintenant on cherche & mesurer le terrain par- 
couru depuis le premier pas titubant de 1830 jusqu’aux fetes 
du cinquantenaire de 1880, on demeure confondu devant un si 
bel équilibre, et la stupéfaction fait place a de l’admiration. 
En 1893, quand une majorité se décida & voter une revision 
légére de la Constitution, il se trouva que les modifications ne 
portérent guére sur les modes de suffrage. 
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QUESTION SOCIALE ET QUESTION FLAMANDE 


Voili pour le parlement. On devine qu'un historien comme 
Pirenne ne lui fait pas la place trop large. Avec une bien autre 
tendresse, il se penche sur ce qui « vient du dehors ». Le 
« dehors », c'est ce qui nest pas le pays légal. Tandis que 
gouverne la bourgeoisie, le peuple des campagnes flamandes 
et des fuubourgs wallons s’agile, croit, souflre et s’énerve. Un 
jour vient oi il s’organise. La question sociale est née. Avec elle 
la question flamande. Les bourgeois au pouvoir de 1830 lais- 
saient chaque citoven libre d’user de la langue qu'il voulait et 
les actes publics n’avaient qu’a se conformer au désir de chacun. 
Cependant la cause du flamand était si peu défendue que per- 
sonne ne songeait & en faire valoir les droits. La phobie de tout 
ce qui était néerlandais le chassa des assemblées et comme le 
clergé craignait, sous Vinfluence des livres hollandais, une 
recrudescence anti-catholique, il sembla bientOt qu’on ne parle- 
rait plus en Belgique que le francais. Pourtant l'armée catho- 
lique se recrutait en majeure partie dans ce terroir de Flandre 
si fidéle aux vieux dialectes qui avaient bereé les enfances 
belges. On réimprima les antiques auteurs, et des romanciers 
exaltérent les grands dons de l’Ame flamande au moment précis 
ou la revision de la Constitution donnait aux gens de la plaine 
rurale le droit de voter. 

Un grand réveil se dessinait et on s’apercut tout d'un 
coup que plusieurs millions de Belges n’apprenaientleur Pater 
et leur Ave qu’en flamand. Les bourgeois censitaires, le tiers 
privilégié n’y avaient jamais pensé. Ils étaient bien trop 
oceupés & chicaner sur leurs themes favoris pour aller aussi 
loin dans le sérieux des choses. Aux approches de la guerre, la 
révélation était faite. Sans doute les patriciens des villes 
flamandes parlaient toujours le francais. Ils n’avaient jamais 
parlé autre chose depuis Charles le Téméraire. Mais le plat 
pays de Flandre est agité de troubles étranges. L’heure de la 
démocratie des campagnes avait sonné. Le socialisme de son 
coté évolue& un rythme précipité, sit6t qu'il s’avere que les 
fabricants et leur économie libérale n’ont pas souci de venir en 
aide au paupérisme effroyable qui sévit dans beaucoup de fau- 
bourgs. Peut-étre est-il temps de reconnaitre que la Belgique 
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du x1x° siécle a éprouvé des famines et de grandes paniques 
de misére. Dans un pays surpeuplé que tourmente le besoin de 
vendre sans cesse au plus bas prix, la misére des masses 
ouvriéres est plus lamentable que partout ailleurs. 

Voila un terrain tout prét pour la révolution, une pate oi 
le levain de la lutte des classes lévera trop facilement. Une 
courte guerre sociale en naquit bientOt aux points névral- 
giques des provinces industrielles, et ces terreurs imprévues, 
ou se donna libre cours la plus plate démagogie marvxiste, 
il faut reconnaitre que la bourgevisie les avait un peu 
préparées. 

Léopold I est mort en 1865 et, autour de son cercueil, les 
forces spirituelles de la Belgique se sont retrouvées ras- 
semblées comme en une apothéose. Son fils Léopold II lui sue; 
céda. Entrée en scéne discréte, mais de quel personnage her- 
culéen! Parmi ses nombreux oublis le Parlement a & sa charge 
celui de la défense du territoire. Les nations dont le x1x® sidele 
a consacré la vitalité ont été tourmentées par le démon de la 
guerre. La Belgique avait pour démon la torpeur de la paix et, 
aux heures de fiévre parlementaire, une espece de chauvi- 
nisme de la neutralité. C’était ‘te fruit d’un vieil héritage d’in- 
surgés Loujours foreés de livrer des régiments & des gouverne- 
ments qui n’étaient pas de leur choix. A cela les catholiques 
ajoutent que la caserne est un enfer, et tant de gens ont 
pour unique désir de se laisser persuader, que leur siége est 
bientot fait. 

De ce cété, la Belgique légale ne veut rien prévoir et 
c'est au Roi de lui forcer la main. La on retrouve la bien- 
faisance fonciére de Vinstitution monarchique. Sans doute il 
lui faut compter sans cesse avec les exigences du Parlement. 
Il lui faudra des années pour obtenir les forts de la Meuse, et 
c'est sur son lit de mort qu’il signera la loi sur le service per- 
sonnel. C’est la le métier de roi. 

Mais un roi moderne peut vouloir plus. Léopold II était 
trop grandement de son temps pour ne pas aller plus avant, 
Liidée de conquérir un grand domaine africain ne trouvait 
aucun germe dans l'esprit d'une assemblée parlementaire, et 
on ne peut pas lui en vouloir. Aucune assemblée n’a jamais pris 
d’initialive de ce genre, et les interventions collectives des 
parlements, & leurs heures de bonne volonté, ont généralement 
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été malheureuses. Pour tenter l’aventure, il faut un aventurier, 
marin, soldat ou savant. En Belgique, l’aventurier fut le Rot. 
Quand on apprit ce que les journaux appelaient « Taventure 
congolaise », les ministres sourirent et laissérent faire. Mieux 
valail laisser le Roi & son innocente manie, et c’est peut-étre 
le spectacle des plus curieux de ce temps que ce pays s’enfer- 
mant dans une activité industrielle fébrile et dans une vie 
publique un peu radoteuse, tandis que Je Roi gagne le large et 
fonde un empire. Ici le vieux médiéviste qu’est M. Pirenne 
ouvre largement les bras & la belle conquéte. Léopold II, pour 
lui, c'est Henri le navigateur avec ses galéres etses travaux de 
géographe, son état-major d’explorateurs, d’officiers et de géo- 
métres, ses diplomates occulles et sa colossale fortune person- 
nelle. Quand tout fut prét, Léopold Il en fit cadeau a la 
Belgique. De ce reégne on peut dire que les défauts furent 
comme les qualités, hors de pair avec les défauts du peuple 
belge. 

Lintérét pour Vhistorien qui remonte aux « anciennes 
démocraties des Pays-Bas », c'est de trouver dans les flamin- 
gants et les socialistes d’aujourd’hui lesprit factieux du 
«commun » soulevé dans les villes du xiue siécle. Le Tiers, 
vainqueur au xix® siecle et les hommes du xine siecle méritent 
un égal tribut d’admiration. Méme fidélité aux vieilles tradi- 
tions de diversité des provinees et des régions. La bureau- 
eratie napoléonienne a pu imposer un moule administratif 
i Vancienne Belgique des franehises et des priviléges. La com- 
plexité lotharingienne n’en est pas moins demeurée entiére. 
Méme permanence aussi du danger des frontiéres. Un pays de 
marche ne sisole pas d'un contlit européen. Le miracle de 
4870, écrivait en 1912 le roi de Roumanie, ne se renouvellera 
pas. Il est extraordinaire en effet que la guerre de 1870 n’ait 
fait qu’effleurer la frontiére belge et que, pendant quatre- 
vingt-quatre ans, ce glacis de [Europe nait pas retenti du 
bruil du canon. 


ll est toujours dangereux pour une famille d’avoir de trop 
beaux livres de raison. Le gotit des grandes histoires, dont 
Lavisse et Rambaud et la collection Hanotaux sont les exemples 
francais les plus éminents, a servi la science historique en ce 
qu'elle a de national. M. Pirenne n’a pas fait de nationalisme, 
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parce que la grande vague romantique qui souleva les univer- 
sités d’outre-Rhin aux environs de 1813 n’atteignit pas la 
Belgique. Le peuple belge ne se donne pas pour le sel de la 
terre. Sa mission dans le monde s’est traduite par une fidéle 
observance de ses engagements internationaux, par un constant 
effort vers plus de perfection artistique et morale. « J'avoue, 
dit en terminant notre historien, que j’ai écrit avec sympa- 
thie... C’est au moins ce que j'ai éprouvé tout au long du 
chemin de notre histoire. Du haut moyen Age jusqu’a nos 
jours, j’en ai admiré tous les paysages, méme les plus tristes... 
Je suis convaincu, pour ma part, qu’aimer son sujet aide a 
mieux le connaitre. L’ai-je mieux aimé dans cette ultime 
période? Je préfere croire que si je l’ai décrit en beau, c'est 
qu'il le méritait. » 

Une profession de foi, faite avee tant de modestie et de 
gravité, couronne dignement une si grande ceuvre. L’his- 
toire de Belgique, en sept volumes, est achevée. Tout lecteur 
curieux, non seulement des choses de Belgique, mais 
européennes, trouvera grand profit & la lire et les conclusions 
sont dignes de ce que les prémisses laissaient prévoir il y a 
trente-cing ans. 


CHARLES D’ YDEWALLE. 
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TOXIQUES ET EAUX MINERALES 





Ce qui fait l’intéré! des travaux dont le professeur G. Billard, 
de l’Ecole de médecine de Clermont-Ferrand, a été l’initiateur, 
cest quils ont ouvert une voie toute nouvelle a ]’étude pharmaco- 
dynamique des eaux thermales, c’est quils ont fait passer 
l'étude de ces eaux du domaine purement empirique au domaine 
de l’expérimentation contrélée, c’est qu’ils ont fourni un nouveau 
reactif d’une portée trés générale pour l'étude de ces eaux. 

Or, si Vobservation est bien, l’expérimentation est mieux ¢n- 
core. Car, comme I’a dit Cuvier, ce puissant esprit dont les apports 
géniaux & la science sont plus nombreux encore que les erreurs : 
« L’observateur écoute la Nature, l’expérimentateur linterroge 
et la force & se dévoiler. » 

Dans ses expériences, je le rappelle, G. Billard a découvert 
que certaines eaux thermales, lorsqu’on les mélange dans la 
seringue A des substances toxiques déterminées, ont pour effet 
d’empécher celles-ci d’étre mortelles, méme & des doses qui sans 
cela le seraient inévitablement. I] a montré ainsi que les eaux 
de sources Choussy (de la Bourboule) et Madeleine (du Mont- 
Dore) injectées & des cobayes en méme temps que des doses habi- 
tuellement mortelles de sulfate de spartéine, assurent la survie des 
animaux. Les eaux de Chatel-Guyon ont un pouvoir analogue & 
l'égard du venin de vipére et, au contraire,n’en ont aucun & )’égard 
du sulfate de spartéine. 


Ces travaux, cependant récents, ont été la source d’une foule 
de recherches analogues, dont la littérature est dés maintenant 
fort abondante. Certains auteurs, comme les docteurs Violle et 
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Giberton, ont opéré, non plus sur le cobaye, mais sur de petits 
poissons plongés dans le milieu méme auquel on incorporait les 
toxiques étudiés. D’autres, comme les professeurs Maurice Perrin 
et Cuénot, ont préféré opérer sur les larves d’un insecte (le culez) 
que ]’on peut se procurer aisément en grandes quantités, ce qui 
permet de multiplier les expériences et les statistiques. 

Quelle est la cause, quel est le mécanisme de ce curieux « pou- 
voir anagotoxique » des eaux minérales ? 

Les discussions sont dés maintenant abondantes et passionnées 
& ce sujet, comme il fallait s’y attendre. Et voici que se manifeste 
déja dans ce domaine nouveau le réle bienfaisant des hypotheses, 





des théories scientifiques qui ont le grand avantage, — et peut-étre 
le seul, — de suggérer des expériences variées, méme lorsqielles 
sont erronées, c’est-a-dire de faire avancer notre connaissance 
des faits, qui seule importe en fin de compte. 

Ce qui a amené le professeur G. Billard, mort aujourd’hui, 
mais dont l’ceuvre, elle, est trés vivante, A ses curieuses recherches, 
e’est un fait d’expérience que lui ont rapporté les bergers d’Au- 
vergne, a savoir que les chevreuils et les moutons broutent, au 
printemps, les jeunes pousses des genéts, lesquelles renferment de 
la spartéine: cela les rend réfractaires durant cette période au 
venin des vipéres. Expérimentant alors sur le cobaye, G. Billard 
a remarqué qu'il résiste & des doses cing fois et méme dix fois 
supérieures & la dose mortelle, lorsqu’on lui injecte du sulfate de 
spartéine en méme temps que le venin. 

Cette sorte de phylaxie (en gree : protection), conférée par 
certaines substances contre des toxiques, n’est done pas parti- 
culiére aux eaux minérales, et ce n’est d’ailleurs que postérieu- 
rement que G. Billard a découvert que ces eaux jouissent de cette 
propriété. 

ll a été ainsi amené a se poser dés le début la question du 
«comment », le probléme du mécanisme de cette action, et a 
indiquer les deux explications qu’il comporte a premiére vue : 

L’inactivation du venin par la spartéine est-elle due a une 
neutralisation de celui-la par celle-ci au cours d’une sorte d inter- 
action physico-chimique des deux poisons ? 

Ou bien cette inactivation est-elle due & une modification par 
la spartéine de l’état de réceptivité de l’organisme du cobaye 
pour le venin ? 

Autrement dit, la substance protectrice rend-elle inoffensive 
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la substance nocive avant son arrivée au but ? Ou bien, au con- 
traire et sans modifier cette substance nocive, pourvoit-elle ce 
but d’une sorte de cuirasse qui empéche le poison d’agir sur les 
cellules vivantes menacées ? That is the question. 

G. Billard et avec lui d’autres savants ont choisi catégo- 
riquement la seconde hypothése. D’autres, au contraire, notam- 
ment MM. Maurice Perrin et Alain Cuénot, se sont rangés délibé- 
rement sous la banniére de la premiére. 

Pour ces derniers, le toxique serait annihilé, ses principes 
nocifs seraient détruits ou neutralisés par la substance « anago- 
toxique » avant de parvenir aux cellules menacées, et cela par 
un processus chimique analogue, pour prendre un exemple 
rudimentaire, & celui qui fait que, si un imprudent ou un déses- 
péré avale du vitriol, il a lestomae transpercé, tandis que ledit 
vitriol est rendu inoffensif, sion y a au préalable mélangé une 
solution de potasse ou de soude qui le neutralise. 

Rien de plus simple, comme on voit, que l’explication de ces 
auteurs. Voici comment ils s’efforcent de la justifier: on a établi 
que le carbonate de magnésium & la dose de un pour quatre mille 
est tres fortement anagotoxique a l’égard d’un poison appelé la 
picrotoxine. MM. Perrin et Cuénot ont done placé pendant 
quarante-huit heures les animaux d’expérience (larves de culex) 
dans une émulsion, & la dose indiquée, de carbonate de magné- 
sium, de maniére & les imprégner et & gorger leurs cellules, dans 
la mesure du possible, de carbonate de magnésium. 

Ces larves ont été ensuite lavées trés soigneusement, trés 
longuement, de maniére & enlever ce qui pourrait subsister de ce 
sel sur Jeurs parties externes. Or, ces larves ainsi traitées se mon- 
trérent aussi sensibles & la picrotoxine que les larves vierges 
utilisées comme témoins et qui n’avaient pas subi limprégna- 
tion par le carbonate de magnésium, 

D’autre part, nos auteurs ont mélangé une solution de picro- 
toxine avec une émulsion de carbonate de magnésium. Au bout 
d'une heure, celui-ci est enlevé a la solution au moyen d’une 
centrifugeuse. Or, la solution ainsi traitée a perdu entiérement 
son pouvoir toxique. 


Enfin MM. Perrin et Cuénot ont fait l’expérience suivante : 


en injectant & des cobayes un mélange fait réecemment de picro- 


toxine A la dose mortelle et de carbonate de magnésie, les ani- 
maux meurent rapidement; ils survivent, au contraire, si le 
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mélange a été fait assez longtemps avant l’injection, ce qui 
conformément & l’expérience précédente, enléve & la picrotoxine 
son pouvoir nocif. 

Cependant, pour intéressantes et bien conduites qu’elles 
soient, les expériences ne me paraissent pas devoir entrainer 
une conclusion et une conviction absolues. 

Que le carbonate de magnésium détruise in vitro, et au 
bout d’un temps suflisant, les propriétés toxiques de la. picro- 
toxine, c’est ce qui est certain, et cette action est probablement 
purement chimique et analogue A la neutralisation du_ vitriol 
par la soude. 

Mais rien ne prouve que les larves de culex plongées longue- 
ment dans l’émulsion de carbonate de magnésium aient été 
réellement imprégnées par celui-ci. Ce sel est, en effet, insoluble, 
et il est possible sinon probable, que la membrane cellulaire 
qui entoure les larves n’en ait pas laissé pénétrer la moindre trace 
a Pintérieur du corps de ces animaux. Si tel est le cas, rien d’éton- 
nant & ce qu’ils se soient ensuite comportés & légard du_ poison 
exactement comme les larves vierges non plongées auparavant 
dans l’émulsion de carbonate. De nouvelles expériences 4 cet 
égard seraient nécessaires. 

Ce qui reste de celles-ci, c’est que certaines substances, méme 
insolubles, ont un pouvoir neutralisant & Végard de certaines 
solutions toxiques. Mais cela n’est nullement, selon moi, de nature 
a prouver que d’autres substances ne peuvent pas mettre | orga- 
nisme animal en état de résister & d’autres toxiques. L’existence 
de immunité produite par les vaccins en est la meilleure preuve; 
il est vrai, d’ailleurs, que le mécanisme de limmunité, que j'ai eu 
l’ocecasion naguére d’exposer ici méme, n’est pas non plus celui 
que G. Billard admet pour l’anagotoxie, puisque dans celle-ci. 
et selon lui, la substance protectrice imprégnerait en quelque 
sorte et cuirasserait les cellules destinées & étre attaquées par le 
toxique, tandis que dans l’immunité on a probablement affaire a 
des contre- poisons, & des anticorps circulant dans ]’organisme et 
qui neutralisent le toxique avant son arrivée aux cellules 
menacées. 

En résumé, et si nous ne nous trompons pas, le carbonate de 
magnésium sur lequel on a opéré dans les expériences qui viennent 
d’étre discutées, ne serait pas, 4 proprement parler, un véritable 
anagotorique, au sens donné a ce terme par G, Billard. 
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Il nous faut maintenant passer de l'autre cété de la barricade 


et, — avant que d’insaffler tout ce précieux tourbillon d‘idées 
a Pétude du mystéricux pouvoir des eaux thermales, — discuter 


a leur tour les expériences et les raisonnements par lesquels 
G. Billard et ses continuateurs ont cru pouvoir démontrer que le 
pouvoir anagotoxique est da a ce que la substance protectrice 
imprégne, cuirasse et modifie les cellules vivantes menacées. 
Nous venons de voir, — a propos du venin de vipére et de la 
spartéine, — que certains toxiques ont le pouvoir de protéger 
contre d’autres. C’est li un fait extrémement fréquent, sinon 
tout a fait général, et il suflira de rappeler, & titre d’exemple, 
comme le faisait le docteur Roux, directeur de l'Institut Pasteur, 
au Congrés de Budapest, que le sérum des animaux immunisés 
contre le charbon agit sur le bacille de la septicémie aigué, que le 
sérum des lapins «neufs » (c’est ainsi que disent les microbiologistes) 
n'a aucune action sur le venin, tandis que celui des lapins vac- 
cinés contre la rage est anti-venimeux & un haut degré, que le 
sérum anti-venimeux rend les lapins plus résistants a la rage, ete. 
Pareillement, G. Billard a observé qu’un cobaye immunisé 
contre la toxine tétanique résiste & une dose de toxine diphte- 
rique tuant le témoin en vingt-quatre heures. Mais MM. Ramon 
et Zoeller ont peu aprés apporté des faits qui paraissaient d’abord 
infirmer celui-ci. Mais G. Billard a fait remarquer, & la suite de 
nouvelles expériences, que Ramon et Zoeller opéraient non pas 
avec Ja toxine diphtérique proprement dite, mais avec une asso- 
ciation, un « complexe », comme disent les chimistes, de cette 
toxine et de formol. Les conditions dans lesquelles opéraient les 
deux groupes d’expérimentateurs étaient donc différentes, et 
G. Billard est ainsi amené & penser que,dans les expériences de 
Ramon et Zoeller,le formol associé & la toxine diphtérique se 
fixait électivement sur les cellules et empéchait celles-ci d’étre 


imprégnées par la toxine diphtérique et, par conséquent, em- 


péchait celle-ci, —- comme elle le faisait dans l’expérience de 
Billard lui-méme, — de les cuirasser contre la toxine tétanique. 


Tout cela est possible, encore que bien hypothétique. 

La «phylaxie », l’anagotoxie, telles que les congoit G. Billard, 
seraient dues, je le répéte, & une fixation par les cellules menacées 
du toxique protecteur, qui, — place au premier occupant, — les 
modifierait de maniére 4 les rendre non réceptives au deuxiéme 
toxique. 


TOME x1, — 1932, 43 
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Que certaines cellules, comme les globules rouges et comme les 
éléments nerveux, puissent s’imprégner de certaines substances 
étrangéres lancées dans la circulation de l’organisme et que cette 
imprégnation les rende ensuite inaptes a fixer d’autres substances 
quelles fixeraient normalement, c’est ce qui est certain, c’est ce 
qui est établi depuis longtemps. L’exemple le plus connu, sinon 
le meilleur, qu’on en peut donner, est celui des globules rouges 
du sang qui, lorsqu’ils sont en contact avee de oxyde de carbone, 
sont modifiés par lui de telle sorte quils ne peuvent plus ensuite 
fixer comme auparavant loxygéne respiratoire, ce qui constitue 
précisément Tasphyxie oxycarbonique, lerzpoisonnement par 
Voxyde de carbone. 

Tel est aussi, selon G. Billard, le mécanisme du pouvoir ana- 
gotoxique de diverses substances et des eaux minérales en parti- 
culier. 

Les expériences nombreuses qu'il a effectuées et discutées 
a cet effet ne laissent pas d’étre impressionnantes par leur nombre 
et leur variété. Oserai-je avouer cependant que la plupart ne me 
paraissent pas absolument convaincantes et laissent la porte 
ouverte a la théorie adverse, c’est-a-dire que le plus grand nombre 
de ces expériences paraissent pouvoir s’expliquer & la fois dans 
les deux hypotheses. 

Prenons un exemple : Billard injecte & des cobayes un més 
lange de spartéine et d’une dose beaucoup plus que mortelle ce 
venin de vipére, et les coba yes résistent parfaitement si les 
deux substances sont injectées ensemble; ils résistent encore 
lorsque l’injection de spartéine précéde celle du venin. 

Billard en conclut que l’effet observé est di a ce que la spar- 
téine, qui a un pouvoir diifusant, une vitesse de diffusion tris 
grande et supérieure a celle du venin, gagne celui-ci de vitesse et, 
se fixant avant lui sur les éléments nerveux menacés, les rend 
inaptes 4 fixer le venin. C’est séduisant, c’est possible. Mais on 
peut aussi bien exposer le fait en admettant que d’abord dans la 
seringue (in vitro) et ensuite dans le sang (in vivo) la spartéine 
agit directement sur le venin lui-méme pour détruire ou neutra- 
liser chimiquement ses éléments nocifs. 

Pour savoir 4 quoi s’en tenir et pouvoir choisir, dans |'expé- 
rience en question, entre les deux interprétations, il faudrait, me 
semble-t-il, faire l’expérience suivante, que Billard n’a pas réalisée 
et qui tentera peut-étre quelques-uns des physiologistes attelés 
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aces problémes : mélanger in vuro la spartéine et le venin, les 
laisser en présence un temps suflisant; les séparer ensuite, par 
des opérations physico-chuniques qui ne doivent pas étre 
tres dilliciles & imaginer, puis injecter le venin ainsi récupéré. 
Sil tue animal comme du venin ordinaire, c’est que la théorie 
de Billard a probablement raison; sil est inoffensif ou moins 
offensif, la théorie opposée marquera un point. 

Il y a cependant dans les recherches de Billard deux faits 
qui me paraissent plaider trés forlement en faveur de sa maniére 
de voir. D’abord, il a remarqué que les eaux thermales « anago- 
toxiques » sont aussi des eaux qui savonnent bien et qui précipitent 
le mieux tel ou tel savon. Or, les « savons » sont des substances 
grasses analogues par leurs propriétés physico-chimiques aux 
substances vrai seuses qui entourent et protégent les éléments 
nerveux. D’autre part, chose tout a fait remarquable, les eaux 
thermales qui ont été savonnées perdent du méme coup leurs 
propriétés anagotoxiques, comme si les éléments anagotoxiques 
quelles renferment avaient été fixés sur les particules savonneuses, 
de méme qu’ils sont, dans Vhypothése de Billard, fixés sur les 
particules, analogues au savon, des cellules nerveuses. 

Autre fait important : en imjectant de Veau de Choussy 
ix heures auparavant, le cobaye résiste & la dose mortelle de 
toxine tétanique. Si Vinjection prémunisante (pardon pour ce 
néologisme !) a lieu plus de six heures auparavant, les résultats 
sont moins bons, ce qui s’explique facilement, car eau s’élimine 
avec le temps. Mais, fait remarquable et important et sur lequel 
Billard lui-méme n’a pas assez attiré Pattention, si Vinjection 
premunisante d’eau de Choussy a lieu moins de cing heures avant 
celle de la toxine, le cobaye résiste moins bien a celle-ci. Or, il 
devrait en ce cas y résister mieux, si Peau agissait directement 
sur la toxine ; on comprend qu'il y résiste moins bien si l’eau 
ixe ses éléments protecteurs sur les cellules nerveuses, ce qui 
exige un certain temps minimum. Cette expérience cruciale 
aurait besoin d’étre reprise et vérifiée. 


* 
* * 


lest & noter que les expériences de Billard sur le pouvoir anago- 
toxique des eaux thermales ont été failes sur des eaux em- 
bouteillées depuis un ceriain temps ect non point prises, au 
moment méme, au griffon de la source. 
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A ce propos, je voudrais me permettre, et je m’en eXcuse, 
moi qui, comme disait Marot, « ne suis roy ne rien », de suggérer 
ici certaines expériences qui n’ont jamais été faites, qui pour- 
tant me paraissent de nature 4 apporter quelque clarté dans cette 
passionnante question de médecine hydrologique, et qui ten 
teront peut-cire quelque physiologiste médecin : 

1° Refaire les expériences de Billard sur les eaux thermales, 
mais & des instants plus ou moins éloignés de la prise au griffon 
et & partir de instant méme ov elles jaillissent, et noter les diffé- 
rences observées dans les résultats ; 

2° Refaire ces expériences avec des solutions artificielles aux- 
quelles on aura donné des compositions chimiques brutes iden- 
tiques 4 celle des eaux naturelles étudiées par Billard ; voir s'il 
y a ou non des différences entre les résultats ; si, comme il est 
probable, c'est oui, refaire ces expériences systématiquement 
avec ces sulutions artificielles dont on fera varier au laboratoire 
la teneur en « ions » et les autres caractéristiques physico-chimiques, 

On peut étre assuré que de telles expériences, qu'on n’a jamais 
effectuées, seraient riches en résultats fructueux. 

Et maintenant il nous reste encore & expliquer comment il 
est possible, comment il est concevable que les eaux thermales, 
par ailleurs indiscernables chimiquement des solutions que nous 
pouvons réaliser au laboratoire, aient cependant des actions 
thérapeutiques si différentes, si énergiquement et si heurensement 
speci fiques. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES AMERICAINS EN MAL D'ELECTIONS 


Aux Etats-Unis, la campagne électorale est déja commencée 
a grand fracas. C’est un fait dont il convient de tenir compte pour 
apprécier équitablement les manifestations oratoires dont l’éecho 
nous arrive d’outre-mer, soil qu’elles aient, comme l’exposé de 
M.Stimson.!’apparence d’étre sans rapports directs avec l’élection 
présidentielle, soit que, comme les récents discours de M. Hoover 
et de son concurrent, M. Franklin Roosevelt, elles soient des 
manifestes de propagande. 

Le discours du secrétaire d’Etat Stimson remonte au 8 aodt ; 
ila été prononcé devant le Conseil pour les Affaires extérieures 
et il définit la politique de l’administration républicaine a l’égard 
de l’organisation de la paix et particulitrement du pacte Briand- 
Kellogy qui met la guerre hors Ja loi. On a reproché, en Amérique 
aux approches des élections, au Gouvernement du_ président 
Hoover. le caractére verbal de sa_ politique et absence de 
résultats positifs; sans le dire, M. Stimson répond a ces cri- 
tiques. I] explique que le pacte Kellogg, en déclarant la guerre 
hors la loi et en faisant de celui qui en prendrait la responsa- 
bilité et linitiative un malfaiteur public, crée a tous les signataires 
du pacte un devoir. Le pacte serait sans cifet et sans valeur sil 
était possible de le violer impunément ; la confiance en la paix 
sen trouverait ruinée. Il contient, en effet, dit M. Stimson, des 
promesses formelles. Une seule exception est admise a la compléte 
renonciation a la guerre: le droit de légitime défense. «Une nation, 
dont la politique impérialiste chercherait & se donner |’apparence 
d'une défense de ses nationaux, ne tarderait pas a étre démasquée. 
Elle ne pourrait pas se flatter de confondre ou d’égarer longtemps 
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Popinion publique sur un sujet si bien compris de tous et dans un 
monde confme le nétre ot les informations de presse permettent 
si aisément de déterminer et d’apprécier les faits. » 

Sans doute, explique M. Stimson, le pacte ne contient pas 
de sanctions précises, mais il est dans intention du Gouver- 
nement américain, comme il l’a affirmé, en octobre 1929, d’accord 
avee M. MacDonald, d’en faire une obligation positive. A Pappui 
de sa thése, M. Stimson rappelle la politique de son Gouverne- 
ment a légard du Japon lors des événements de Changhai et la 
déclaration du 7 janvier 1932 aux termes de laquelle les Amé- 
ricains ne reconnaitront aucun agrandissement territorial qui 
serait obtenu en violation du pacte Kellogg. Et M. Stimson 
montre les Etats-Unis se mettant a la téte des petites nations 
afin d’assurer le respect de tels engagements. Quelle sera la 
sanction ? Le pacte a derriére lui « le poids combiné de l’opinion 
du monde entier, uni par un acte réfléchi qui donne & chaque 
nation le droit d’exprimer son jugement moral ». Mais, afin d’éta- 
blir cette «opinion du monde », il est indispensable que les Puis- 
sances se consultent en cas de violation du pacte. « Le pacte pos- 
tule nécessairement ceite consultation. » L’interprétation que 
donne M. Stimson a été, depuis trois ans, la loi de la politique 
de M. Hoover; elle fait partie de la politique permanente des 
Etats-Unis. 

La presse anglaise insiste sur l’importance des déclarations de 
M. Stimson qui tendent & faire du pacte Briand-Kellogg un prin- 
cipe actif de conduite internationale. Nous nous garderons, de 
notre cété, d’en contester lintérét. I] est important qu’un secré- 
taire d’Etat des Etats-Unis, méme par une déclaration non 
officielle, prévoie la « consultation » entre les Puissances signa- 
taires, au cas ol une agression se produirait ou menacerait dese 
produire. Nous préférerions cependant des engagements plus 
précis et plus étudiés 4 l’improvisation sous la menace d’un peéril 
imminent; mais de tels engagements a longue échéance et 
valables pour tous les cas répugnent aux Puissances anglo- 
saxonnes ; ils sont pourtant les seuls, en face d’une agression 


habilement préparée, qui seraient eflicaces pour le maintien de 


Ja paix. Nous ne voulons pas non plus nous prévaloir de certains 
précédents, tels que la non-ratification par le Sénat des Etats- 
Unis d’un traité négocié par le Président de l'Union ou le refus 

: : he, ; . oe 
d’entrer dans une Société des nations construite sur des plans 
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américains ; nous n’invoquerons pas non plus la destruction par 
le Gouvernement américain des accords Dawes et des accords 
Young, qui, ceyendant, portaient les noms ameéricains de ceux 
quiles avaient négociés et conclus : il faut pourtant que Von 
sache, aux Etats-Unis. qu’une pareille instabilité enléve beaucoup 
de leur poids aux déclarations de M. Stimson et que, par 1a, se 
trouve fondamentalement amoindrie l’ellicacité de la politique 
américaine. Orils’agissaitla d’engagements formels, tandis que les 
déclarations de M. Stimson n’ont que la valeur d’une indication, 

Cette indication, il convient d’en prendre acte afin de la rap- 
peler, le cas échéant, au Gouvernement des Fiats-Unis; mais nous 
sommes bien obligés de la tenir pour une garantie insuffisante. Les 
circonstances nous inviten! méme & nous demander si les paroles 
de M. Stimson n’auraient pas pour objet, outre l’apologie de 
administration Hoover, de préparer quelque nouvel effort & 
Geneve afin d’arracher & la France d’imprudentes concessions 
dont on pourrait faire état dans la bataille électorale. N’oublions 
pas non plus que les préoccupations de la politique américaine 
sont tournées plutét du cdté du Pacifique et de la Chine que de 
Atlantique et de l’Europe: les déclarations de M. Stimson 
visent, pour premier bon entendeur, le Japon. 

Comment aussi ne pas remarquer, avec la plupart des jour- 
naux francais, combien la sanction de Topinion publique est 
insuflisante et peut devenir décevante ? L’opinion publique 
postule d’abord une presse libre : il s’en faut que ce soit le cas 
dans tous les Etats européens. Elle implique, en outre, une presse 
incorruptible. L’opinion publique! On sait comment on la fait et 
comment on la fausse. Les cas d’agression sont bien rarement 
simples ; ils se produisent presque toujours dans le tumulte des 
passions, dans le conflit aign des intéréts nationaux; et celui 
dont les intentions ne seraient point honnétes s’arrangera d’au- 
tant plus pour embrouiller les origines du conflit, comme l’avait 
préevu. Stresemann, qu'il sera préoccané de se prémunir par 
avance contre cette sanction redoutable de Vopinion publique. 

Telles sont les réserves qu’il nous parait nécessaire de formuler 
en presence des déclarations de M. Stimson, dont il serait, par 
ailleurs, injuste de contester l’importance et la valeur. Comment 
sempécher de répéter qu’il serait beaucoup plus important, dans 
létat de fiévre ot s’agitent certaines nations européennes et tant 
que la situation économique et financiére ne sera pas compléte- 
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ment restaurée, de déclarer qu’aucune modification territoriale 
ne pourra étre envisagée et réalisée en Europe, sice n’est du 
plein et exprés consentement des parties intéressées. Cela dit, une 
diplomatie bien condvite s’applique & tirer parti des éléments que 
chaque jour lui apporte :les récentes « consultations »entre la France 
et Angleterre, notamment A Lausanne et & Geneve, ont procuré 
certains résultats satisfaisants ; il serait opportun de prendre texte 
des déclarations de M. Stimson pour nous concerter par avance 
avec les Gouvernements de Washington et de Londres en prévi- 
sion d’éventualités menacantes. Tout ce qui est de nature a 
rompre la tradition d’isolement de la politique américaine est 
utile et mérite d’étre pris en considération. 

Mais le discours-programme que le président Hoover a pro- 
noncé le 11 aot, & Washington, n’est guére de nature A nous 
inspirer confiance. Le Président y réédite un certain nombre 
d’aflirmations aussi fausses que tendancieuses : celle-ci, par 
exemple, que les armements ont doublé par rapport a la période 
d’avant-guerre : ce n'est, en tout cas, pas en France. Celle-ci 
encore, que le traité de Versailles est une des causes principales 
des difficultés économiques et financiéres dont souffrent l'Europe 
et Amérique : est-ce le traité qu’il faut dire ou l’insurrection 
injustifiée de certaines Puissances contre le traité ? Il est par trop 
«électoral » d’attribuer la crise économique des Etats-Unis aux 
difficultés européennes. Quant aux dettes, dit M. Hoover, « une 
chose est certaine, c’est qu’elles ne sauraient é¢tre annulées ni 
. Fort bien, 
Mais pourquoi M. Hoover, sans consulter personne, a-t-il, de son 
initiative privée, annulé les dettes de Allemagne pour les trans 


leur fardeau transféré sur les épaules de notre peuple 


féerer «sur les épaules de notre peuple » ? Quel est ce pharisaisme 
qui refuse d’appliquer & soi-méme la régle quvil applique aux 
autres ? On congoit d’ailleurs que M. Hoover soit & court d’argu- 
ments pour justifier une administration qui n’a guére apporté 
que des calamités aux citoyens américains. 

C’est ce que n’a pas manqué de faire ressortir avec une insis- 
tance cruelle l’adversaire démoerate de M. Hoover, le gouverneut 
Franklin Roosevelt, dans son discours du 20 aodt a Columbus 
(Ohio). L’opposition a toujours la partie belle contre l’adminis- 
tration en fonctions ; mais M. Roosevelt a raison quand il reproche 


a M. Hoover d’attribuer l’origine de la crise américaine a la dépres- 
sion d’autres nations. Son propre programme, dont nous ne pos 
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sédons encore que des résumés, ne parait pas, d’ailleurs, exempt 
d'utopies et d’impossibilités pratiques. Le refus d’annuler les 
dettes de guerre européennes est, dans la campagne électorale, 
une sorte de clause de style ; il n’en est pas moins vrai que, dans 
les deux camps, on considére, sans le dire tout haut, que si lon 
veut rétablir le courant des affaires, il faudra en venir a une revision 
compléte des dettes de guerre. Les déclarations du sénateur 
Borah sont, & cet égard, significatives. 

Le programme démocrate comporte «un changement complet 
dans la politique économique suivie par le précédent Gouver- 
nement ». Les démocrates ont beau jeu & critiquer le tarif Hawley- 
Smoot, dont les républicains se glorifient, qu’ils entendent main- 
tenir et qui est assurément l’un des facteurs qui ont précipité la 
ruine économique des Etats-Unis et la crise universelle. Les 
democrates, plus sages, réclament des accords avec les autres 
pays, et « une Conférence économique internationale chargée 
de restaurer le commerce et de développer les échanges entre 
nations ». Le programme démocrate implique done des possibilités 
de négociations et des perspectives de changements qui n’appa- 
raissent pas dans celui des républicains. Mais tout cela n'est 
encore que « battage » électoral. 

La situation générale, aux Etats-Unis, ne va pas s’améliorant, 
bien que le marché des matiéres premiéres et des valeurs de Bourse 
ait bénéficié d'une amélioration sensible dont on n’apercoit pas de 
suffisantes raisons intrinséques. L’administration républicaine fait 
des efforts désespérés pour provoquer une reprise des affaires et 
atténuer le fléau du chémage. En octobre 1931, le Gouvernement 
fédéral créait la National Credit Corporation et, en février, la 
Reconstruction Finance Corporation, dont Vobjet est de financer 
une reprise des aflaires et de fournir du crédit aux industriels 
aussi bien qu’aux fermiers. Mais cette intervention, de caractére 
étatiste et fédéral, n’a pas sufli & vivifier les affaires ; les stocks 
nont pas diminué; au 1° aodt, les stocks de blé ont atteint 
un niveau record. Il s’en faut, d’ailleurs, que la situation finan- 
ciére de l'Union soit aussi critique que celle de certains Etats 
européens. Les recettes de l’année fiscale (qui se termine au 
30 juin) ont baissé de 3.103 millions de dollars & 1 976 millions, 
tandis que le total des dépenses s’élevait de 3 987 millions de dol- 
lars 8 4813 millions ; le déficit pour l'année écoulée, joint a celui 
de l’exercice précédent, dépasse 2 880 millions de dollars (c’est- 
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a-dire environ 70 milliards de francs-papier. Mais il ne faut pas 
oublier que les Etats-Unis ont amorti, entre 1920 et 1930, 
40 pour 100 de leur dette publique, plus de 10 millions de dol. 
lars, et que, méme en 1919, c’est-d-dire au moment ou elle a été 
la plus lourde, cette dette était encore proportionnellement tres 
inférieure A ce qu'elle est en France et dans la plupart des pays 
de l'Europe. Il s’en faut que le Gouvernement fédéral ait épuisé 
sa capacité d’emprunt et que les citoyens qui se plaignent aient 
atteint la limite de leurs facultés contributives. 

C’est sous le bénéfice de cette constatation qu’il convient 
d’enregistrer la promulgation, le 21 juillet, de Ja loi d’assistance 
immédiate longtemps discutée dans les deux Chambres et dont 
le caractére étatiste, centralisateur et démagogique est trés ac- 
centué. L’ Emergency relief and construction act ouvre un ensemble 
de crédits qui atteint 2 122 millions de dollars. Il prévoit d’abord 
que la Reconstruction Finance Corporation, créée en février dernier, 
pourra préter jusqu’a 300 millions de dollars 4 3 pour 100 aux 
Etats qui ne posséderaient pas de ressources suffisantes pour 
venir en aide aux chémeurs et soulager la misére. La capacité 
d’émission d’obligations par la Reconstruction Finance Corporation 
est plus que doublée et atteint 3300 millions de dollars. Cet 
organisme sera plus directement dans la main du Gouvernement 
fédéral, puisqu’il sera présidé par le secrétaire d’Etat au Trésor. 
En outre, il devra affecter 1.500 millions de dollars & des travaux 
publics productifs dont objet sera & la fois de procurer du tra- 
vail aux ouvriers et de remettre en circulation les capitaux en- 
dormis. Dans ces entreprises, il sera défendu de faire travailler 
les ouvriers plus de trente heures par semaine. En outre, le Trésor 
américain emploicra directement 329 millions de dollars a des 
travaux dutilité publique improductifs. 

Le gouvernement de Washington espére que ces injections 
répétées de capitaux dans |’économie américaine arriveront a la 
remettre en marche et A la galvaniser. C’est une mesure nette- 
ment inflationniste, avec tous les dangers que comportent de 
telles pratiques, mais dont les inconvénients se trouveront 
atténués par le puissant et intact crédit des Etats-Unis. Cette 
loi implique en outre des conséquences d’ordre social et poli- 
tique dont Vimportance ne saurait ¢tre exagérée. Ses effets ne 
seront,dans une certaine mesure, favorables que si c’est le public 


lui-méme qui souscrit aux larges émissions du Trésor, et non les 
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banques. L’Europe ne peut que souhaiter le succés de mesures 
qui aideraient au rétablissement économique des Etats-Unis ; 
car le retour de la prospérité, s'il est permis de l’espérer, se 
manifestera d’abord en Amérique. Toute manifestation effective 
de solidarité économique et financiére internationale y contri- 
buera ellicacement. 


LA CONFERENCE D'OTTAWA 


La Conférence d’Ottawa, aprés un mois de travaux, a clos ses 
séances le 21 aotit. Elle a, dans histoire de la politique écono- 
mique et financiére de la Grande-Bretagne et des Dominions, 
une importance considérable. Pour la premiére fois, une conférence 
impériale était convoquée par un Dominion, le Canada; elle 
s'est réunie dans sa capitale, Ottawa, et a été présidée par son 
Premier ministre, M. Bennett. Pour la premiére fois, une confé- 
rence impériale se réunissait aprés l’adoption par la métropole 
d'une politique protectionniste et l’abandon du traditionnel libre- 
échange, aprés aussi la crise de la livre sterling qui a détruit Punité 
monétaire entre les différents membres de l’Empire britannique. 

Disons tout de suite que les résultats, s’ils n'ont pas 
répondu & toutes les espérances des impérialistes intransigeants, 
sont trés favorables & une reprise des affaires en Angleterre et 
dans les Dominions et, par conséquent, & une atténuation 
progressive de la crise générale. Les Anglais avaient sagement 
renoncé & réaliser, comme certains théoriciens lavaient préconisé, 
un empire économique fermé, hériss¢ de droits de douane et 
cherchant & se suffire & lui-méme en achetant le moins possible 
hors de son domaine. Une telle conception apparut 4 J’esprit 
pratique d’hommes tels que M. Baldwin, premier délégué britan- 
nique, et M. J.-H. Thomas, comme tout a fait utopique. Le 
Commonwealth des nations britanniques occupe sans doute le 
quart des continents habités et renferme 480 millions d’habi- 
tants, mais ces territoires sont répandus sous toutes les latitudes 
et n'ont d’autre lien entre eux que la mer. Un pays tel que le 
Canada, qui partage avec les Etats-Unis tout le nord du continent 
nord-américain, est obligé, par sa position géographique, d’entre- 


tenir des relations économiques avec un voisin dont il n’est séparé 
que par une frontiére artificielle. L’Australie, aux antipodes, 
sest organisée pour se suflire a clle-méme et devenir le centre 
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de la vie anglo-saxonne dans l’hémisphére austral de l’Océan 
Pacifique. 

En fait, les Dominions ont & exporter un excédent de pro- 
duits agricoles que la Grande-Bretagne ne peut leur acheter, 
d’abord parce qu’elle ne saurait les absorber, ensuite parce qu’elle- 
méme est obligée d’exporter un excédent de produits manufac- 
turés que les Dominions ne peuvent ou ne veulent acheter. Les 
Dominions ont développé avec un soin jaloux leur propre industrie 
et cherchent,chacun pour son compte, a dépendre le moins possible 
dela métropole ;ils ne sont done pas disposés & devenir, pour l'in- 
dustrie britannique en détresse, des clients par nationalisme im- 
périal ; au contraire, c’est le développement de leurs manufactures 
qui a en partie ruiné l'industrie anglaise. L’Angleterre pourrait 
acheter plus de blé au Canada, plus de laine a ]’Australie, mais 
elle se brouillerait avec ’Argentine quiest un marché indispensable 
a son exportation. D’ailleurs, le blé canadien, non plus que la 
laine d’Australie, ne peuvent trouver en Angleterre un marché 
suffisant. Enfin, s’il est vrai que chaque habitant de la Nouvelle- 
Zélande achéte des produits anglais pour 14 livres, 11 shillings et 
11 pence par téte, alors que chaque Francais n’en achéte que 
15 shillings et 5 pence, il y a tout de méme beaucoup plus de 
Francais que de Néo-Zélandais. 

Si certains théoriciens anglais avaient peut-étre congu l'espoir 
de réaliser une économie fermée avec les Dominions, ceux-ci ne 
lauraient point permis. M. Bennett, dés la premiére séance, a 
déclaré que la Conférence ne devrait pas avoir pour effet d’isoler 
Empire britannique des marchés mondiaux. Quant & M. Baldwin, 
tout en demandant l’extension du systéme des préférences impé- 
riales, i] a spécifié : « Nous ne pouvons pas nous isoler nous-mémes 
du monde, quelles que soient nos ressources; car 70 pour 100 du 
commerce impérial se font encore avec les pays étrangers et 
30 pour 100 seulement avec les membres de I’Empire. La politique 
britannique a pour but de coopérer & tout projet international 
qui s’appliquera a restaurer les prix mondiaux. » C’est fort bien; 
mais est-ce dans la logique de la politique protectionniste adoptée 
par l’Angleterre ? Moins d’un tiers des importations qui sont 
indispensables 4 son industrie viennent des pays de |’Empire; ils 
n’absorbent que 43 pour 100 des exportations d’Angleterre. Les 
résultats ne pouvaient dont étre qu'un compromis entre des 
intéréts opposés, 
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Les textes complets des accords ne sont pas encore publiés; 
ils ne le seront qu’aprés avoir été étudiés et votés par les par- 
lements des Dominions. La préoccupation du gouvernement 
britannique de resserrer ses liens politiques et moraux avec les 
Dominions se traduit, semble-t-il, par des concessions dont 
la contre-partie n’est pas aussi importante. Les Dominions 
obtiennent, pour leurs produits agricoles, des tarifs préférentiels 
qui leur assurent un marché permanent, mais il est moins cer- 
tain que l'industrie métropolitaine obtieune des avantages équi- 
valents. Le Canada, l’Australie n’ont pas renoncé & leur protec- 
tionnisime. L’Angleterre, de son coté, n’a pas accordé au Canada 
la protection de ses bois contre le dumping soviétique : la Russie 
est un grand marché quil faut ménager. 

Et, d’autre part, les tarifs préférentiels accordés aux produits 
des Dominions auront une double répercussion dont I’ Angleterre 
aura & patir. Ces tarifs ne peuvent étre établis qu’en augmentant 
les droits auxquels sont soumis les produits étrangers, et il en 
résultera une diminution générale des affaires. C’est le cas, par 
exemple, pour les relations avee la France. En second lieu, ces 
tarifs préférentiels auront pour effet d’accroitre la cherté de la 
vie, et ce sont les populations britanniques qui vont en souffrir, 
sans quon puisse espérer que les accords d’Ottawa_ puissent 
produire un heureux effet pour latténuation du chomage. Un 
pays tel que Australie, qui ne manque pas de terres vacantes, 
rendrait plus de services & la métropole en ouvrant son territoire 
alémigration britannique qu’en accordant quelques dégrévements 
a ses produits manufacturés, 

Ce ne sont pas les accords d’Ottawa qui hateront la fin de la 
crise mondiale. M. J.-H. Thomas, ministre des Dominions, disait 
au commencement de la conférence : « Nous devons procéder 
dans un esprit qui ne sera en aucune facon hostile au reste du 
monde. Nous devrons plutét donner au monde un encourage- 
ment & abattre les barriéres de tarifs douaniers. » C’est vouloir 
la quadrature du cercle. Les tarifs préférentiels ne peuvent jouer 
en faveur des Dominions qu’a la condition de jouer aussi contre 
d’autres pays, tels que le Danemark, la France, la Hollande. On 
ne saurait étre & la fois libre-échangiste et protectionniste. Tout 
ce que l’on peut dire, c’est que le résultat aurait pu étre pire et 
que l’'Angleterre, comme les Dominions, a fait preuve de prudence 
et de modération, 
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La Conférence d’Ottawa a été une imposante manifestation 
de cohésion entre les grandes communautés anglo-saxonnes qui 
constituent |’ Empire britannique : c est la sa signification morale 
et sa portce politique. Comment s’étonner dés lors que le repré- 
sentant de l’Irlande ait recu de son Gouvernement Vordre de 
s’abstenir de prendre part aux accords, et de revenir ? L’Irlande 
n’est pas, ne veut pas étre un pays anglo-saxon. Son gouvernement, 
issu des élections qui ont fait triompher le parti de Vindépendance 
dirigé par M. de Valera, poursuit une politique de nationalisme 
intransigeant qui vise & la rapture de tous les liens qui rattachent 
encore l’irlande a l’Angleterre et, au premier chef, du serment 
dallégeance & la Couronne. Des négociations se poursuivent 
depuis plusieurs mois, et il est juste de reconnaitre que le Gou- 
vernement britannique se montre disposé & toutes les concessions, 
a exception d’une seule, celle-la méme qui tient le plus au coeur 
de M. de Valera et de ses amis, e’est-a-dire Pindépendance com- 
pléte. 

M. de Valera a refusé de payer les annuités qui constituent 
la marque d'une suzeraineté de Ja Couronne britannique qui n’a 
plus guére d’autres effets pratiques. Sir Thomas Inskip, attorney 
général, dans un récent discours, a reconnu qu’il ne s’agissait 
pas la d’une question d’argent, mais d’un symbole. La question des 
deties ne se posera pas sil’ Miat libre d’frlande déclare qu’il souhaite 
continuer a participer a la vie de I" |Empire sur la base de sa charte 
constitutionnelle. La guerre douaniére dans laquelle s’est lancé 
M. de Valera est sans doute nuisible pour l’Angleterre, mais elle 
est désastreuse pour lIrlande qui ne trouve plus lécoulement 
de ses produits alimentaires. On comprend, certes, les motifs 
d’ordre moral et historique qui engagent les Irlandais & reven- 
diquer leur compléte indépendance ; mais le temps a créé des 
liens matériels entre lIrlande et sesanciens maitres, et il est 
difficile de donner & la vie économique de la Verte Erin une nou- 
velle orientation. Aux souffrances générales engendrées par la 
crise générale viennent s’ajouter celles qui résultent du conflit 
douanier avec l’Angleterre. Mais I’Irlande n’est-elle pas habituée, 
depuis des siécles, & souffrir ? M. de Valera a demandé au Dail 
un fonds de 2 millions de livres pour continuer la guerre écono- 
mique. Nous ne sommes plus, ici, sur le terrain des intéréts maté- 
riels, mais au cceur de passions nationales longtemps refoulées et 
qui, dans leur impatience celtique d’une satisfaction intégrale, 
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semblent oublier les contingences et la nécessité du pain quotidien. 
On doit souhaiier, pour le bien de tous, que les négociations 
interrompues puissent ¢tre reprises et qu’elles aboutissent @ un 
accord définitif. 

Le Cabinet britannique, dans sa politique financiére, vient de 
remporter un éclatant succes, qui presage un complet rétablis- 
sement de Péquilibre budgétaire et une prochaine stabilisation de 
lalivre. Le ministére d’Union nationale, présidé par M. MacDonald, 
a inspire une telle comfianee au pays qu il a ose entreprendre la 
conversion compléte des emprunts de overre 5 L/2 pour LOO 
en 31/2. Les porteurs de War Loan avaient le choix entre le 
remboursemenit ou le reinplacement de leurs obligations an- 
clennes par des titres nouveaux. Le capital & convertir s’élevait & 
la sommie formidable de 2 037 millions de livres sterling (soit 
en comptant la livre & 90 franes, 187 330 millions de franes), 
Les demandes de remiboursement, d’apreés les résultats encore 
incomplets publies le 16 aout par la ‘Trésorerie, ont été trés 
faibles : 48 millions de livres, tandis que 1850 millions sont 
déja convertis. L’opéraiion sera achevée le 50 septembre. D’ores 


et deja, on peut étre assuré que Vécononmie qui va en résulter 


pour le Trésor permettra d’assurer solidement Véquilibre du 
budget et de préparer, pour le moment qui paraitra le plus 
favorable, une solution définitive du probléme monétaire. Ce 
serait, dit-on, Pobjet des entretiens que M. Montagu Norman, 
goiverneur de Ja Banqie d’ Angleterre, vient d’avoir aux Etats- 
Unis vec les principaux banquier americains. 

Depuis un an, PAngleterre a réalisé, grace & la maitrise 
technique de ses banquiers et & Vesprit politique de la population, 
un admirable redressement financier. Aprés le désastre de l’ex- 
perience socialiste, reconnu et avoué par les socialistes eux- 
mémes, M. Neville Chamberlain a opéré un assainissement qui 
ouvre & Péconomie britannique des perspectives moins sombres 
et qui permet Vespoir d’un rétablissement général des affaires 
dans le monde. Plus que Vhabileté des techniciens, c’est la 
confiance générale et la volonté de redressement qui ont permis 
un tel suceés. Ses résultats seraient plus complets et plus 
durables si, en Europe aussi, la confiance régnait. Le prince de 
Galles, en inaugurant avec le Président Lebrun le monument 
de Thiepval, a indiqué le moyen, qui est fort simple : « Tl nous 


faut avancer vers de nouvelles conquétes, vers la conquéte de la 
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paix mondiale et de l’entente internationale. Nos efforts come 
muns remporteront une telle victoire, car, seul, aucun d’ent 
nous ne pourrait l’obtenir. » 


“ 
bs 


C’est toujours de l’agitation allemande que résulte cette inquite 
tude de l'Europe, qui reste le principal obstacle & un renouveay: 
de la prospérité. La situation intérieure ne s’éclaircit pas, et nub 
ne sait encore ce que sera le gouvernement de demain. L’ Alles 
magne oscille, désemparée et anxieuse, entre trois solutions : 
fascisme avec Hitler; la dictature militaire légale par la contis 
nuation du ministére Papen-Sehleicher gouvernant sans majorité: 
parlementaire sous le couvert du président Hindenburg; enfiny 
le systéme parlementaire avee un ministére de coalition ot entre: 
raient Hitler et ses amis avec des représentants du Centre. Mais! 
les chefs du Centre mettent & leur participation & une si étrangg! 


combinaison cette condition que les nazis accepteraient que le 


gouvernement soit parlementaire et soumis aux régles du pa 
mentarisme. Comment le principe fasciste, qui est lantithé 
du principe parlementaire, s’arrangerait-il d'une telle compra 
mission ? Le Gouvernement, d’une part, le Centre, de lautrey 
travaillent & endiguer, & canaliscr le mouvement hitlérien. Maig™ 
Hitler reste le maitre de déclencher & son heure la guerre civile) 
et lassaut des institutions constitutionnelles. Cing _hitlériensy 
qui, en Haute-Silésie, ont, dans la nuit du 9 au 10 aoadt, assa 
siné dans des circonstances atroces un ouvrier communiste, 0 

été condamnés & mort le 23 aodt par le tribunal spécial d 
Beuthen, en vertu d’une loi promulguée le 9 aout. Tout le part i 
hitlérien a pris violemment parti pour les condamnés dont il exige; 
la délivrance immédiate. Hitler a lancé au chancelier une inso# 
lente sommation d’avoir & libérer les condamnés. Le Gouverne 
ment comprend que, s’il céde, c’en sera fait de l’autorité des loig 
et de la discipline, et que, s'il ne céde pas, ce sera demain la 
guerre civile. Presque toujours, dans les grandes crises morales” 
c’est un incident de ce genre qui enflamme les passions et entraing 
les irréparables résolutions. Les destins sont suspendus. : 


Reneé Pinon, 
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